時光如同指尖流沙，在書頁翻動與筆尖沙沙聲中悄然滑入七月。盛夏的氣息愈發濃烈，陽光炙烤著大地，連空氣都彷彿帶著灼人的熱度，唯有教室裡的空調嗡嗡作響，勉強維繫著一方清涼。
這段時間，許清言與林玉之間的關係，如同夏日瘋長的藤蔓，在眾人心照不宣的目光與竊竊私語中，悄然滋生、纏繞，瀰漫著無處不在的曖昧氣息。
許清言那輛線條流暢的黑色轎車，幾乎成了林家別墅門口一道固定的風景。無論是晨曦微露，還是夕陽西下，他總能找到各種“順路”或“恰好”的理由，出現在她家門口。
“學生會有份檔案需要順路帶給陳老師。”
“今天要去城東的書店，正好經過。”
“天氣預報說下午有雨，帶了傘。”
起初林玉還會臉紅心跳地小聲反駁：“城東書店……明明在反方向。” 後來便也習慣了這份笨拙的體貼，甚至開始隱隱期待。每天清晨，她推開家門，總能一眼看到那個站在香樟樹下、身姿挺拔的清雋身影。晨曦的光線穿過樹葉的縫隙，在他肩頭跳躍，他聽見開門聲便會抬眸望來，那雙總是平靜的眼眸裡，會因為她而泛起一絲極淺的漣漪。
他依舊會為她輔導功課，在圖書館那個靠窗的熟悉位置，或是在學生會辦公室那張寬大的紅木書桌旁。只是，氛圍早已悄然改變。
輔導的間隙，不再僅僅是知識的傳遞。當他講解一個複雜的物理模型時，她會用筆尾輕輕戳著自己的下巴，蹙眉思索，然後在豁然開朗的瞬間，眼睛“唰”地亮起來，像落滿了星星。許清言講解的聲音便會微微一頓，目光在她神采飛揚的臉上多停留幾秒，才不著痕跡地繼續。
她有時會帶著自己烤的小餅乾來，美其名曰補給腦力。第一次時，她緊張地看著他拿起一塊，在他咬下的瞬間屏住呼吸。太甜了。他客觀評價，卻在她眼神黯淡下去的下一秒，將整塊餅乾吃完，然後輕聲補充：但還不錯。
某個午後，她在圖書館睡著了。陽光透過百葉窗在她臉上投下斑駁的光影，睫毛在眼下灑下一小片陰影，呼吸輕淺。他原本在翻書，察覺到身邊的動靜消失，抬頭便看見她恬靜的睡顏。他放下書，將翻頁的動作放到最輕，連呼吸都不自覺地放緩。直到夕陽西斜，她才迷迷糊糊醒來，發現自己身上披著他的西裝外套，上面還殘留著他身上清冽的氣息。
我睡了多久？她揉著眼睛問。
不久。他平靜地回答，沒有告訴她，他就這樣看了她整整一個小時。
林玉也漸漸摸清了許清言那清冷外表下，隱藏著的、不為人知的另一面。
她發現他其實吃軟不吃硬，還很喜歡看她撒嬌。
那是一次數學小測後，林玉對著滿是紅叉的卷子唉聲嘆氣。許清言拿起卷子掃了一眼，眉頭微蹙，語氣是慣常的清冷：“這幾道題，我上週重點講過，解題思路是通用的。”
林玉心裡一沉，以為接下來會是更嚴厲的批評。她下意識地垂下眼睫，手指無意識地絞著衣角，聲音帶了點連自己都沒察覺的委屈鼻音：“我知道錯了……可是那個思路好難，我轉不過彎來。你再講一遍嘛，這次我保證聽懂……”
她說完，小心翼翼地抬眼看他，眼神溼漉漉的。
許清言準備出口的話瞬間堵在了喉嚨裡。他看著她那副可憐又可愛的模樣，靜默了兩秒，原本略顯冷硬的聲線不自覺地放緩、放軟：“坐下。從第一題開始。”
某個週末清晨，他們約好去市圖書館自習。林玉前一天熬夜追劇，早上根本起不來。許清言的電話打來時，她還在夢裡和周公約會。
“林玉，你遲到了二十分鐘。”電話那頭的聲音聽不出情緒。
林玉把臉埋在枕頭裡，聲音帶著沒睡醒的沙啞和濃濃的撒嬌意味：“清言……再讓我睡十分鐘，就十分鐘好不好？求求你啦……”
電話那頭沉默了片刻，只能聽到他清淺的呼吸聲。就在林玉以為他要冷聲拒絕時，他卻低低地“嗯”了一聲，然後說：“十分鐘後我再打給你。別又睡著。”
一起吃飯時，林玉總是習慣性地把不吃的青椒和胡蘿蔔悄悄挑到盤子一邊。許清言看到，會用筷子輕輕敲一下她的餐盤邊緣，不贊同地看著她：“不許挑食。”
林玉立刻夾起一塊胡蘿蔔，飛快地放到他碗裡，眼睛彎成月牙：“你幫我吃嘛~你最好啦！” 或者，她會小聲嘟囔：“它不好吃，我不想吃……” 然後眼巴巴地望著他。
許清言看著她，最終總是默不作聲地將她夾過來的菜吃掉，然後把自己餐盤裡的她愛吃的糖醋排骨夾給她一塊，淡淡道：“營養要均衡。”
有一次，她和班上的體育委員在走廊多聊了幾句關於校運會的事，回頭就看見許清言站在不遠處。他什麼也沒說，只是靜靜地看著她，那目光平靜得讓她心虛。等她走過去，他才淡淡開口：下週的複習資料我放在你桌上了。整整一天，他都沒有再主動和她說話，直到放學時，才在走廊盡頭等她：今天的內容都掌握了嗎？
最讓她心跳加速的是，她發現他總是能精準地捕捉到她的目光。無論是在喧鬧的食堂，還是在安靜的圖書館，只要她看向他，不出三秒，他一定會抬起頭，用那雙墨玉般的眸子靜靜地看著她，直到她先敗下陣來，臉紅心跳地移開視線。
。法辦無毫拿就他，他賴依賴耍點點一和任信的然全著帶，睛眼的澈清雙那著眨，音聲放要需只。隙的開敞為只條一著藏，下殼外冷冰的摧可不堅似看那言清許，到識認地晰清玉林讓，裡探試的滴滴點點些這
----------------------------------------------
。致盡漓淋發愈得現，裡子日的張最習複末期在，讓退的則原無乎近、的玉林於屬獨份那
。了著睡又——長綿勻均得變吸呼，裡彎臂在倒歪底徹後最，點一點一袋腦，沉越來越皮眼的，符眠催了彿彷冊習練學數的開攤前面，上桌書木紅的大寬在趴玉林。熱燥的火流月七外窗了絕隔，足充氣冷室公辦會生學，午下天這
。住頓間瞬作，面對過掃間意經不目，時水喝備準，杯水的邊手起端他當。奏節有而脆清聲盤鍵。案檔接會生學的末期理，腦電型記筆著打敲地注專正，上子椅的面對在坐言清許
。下一了蜷微微地識意無，低些有度溫調空為因是許或。影的淡淡下投下眼在，子扇小把兩像睫的翹捲而長，邊頰在散地凌些有髮長的順，上臂手在枕臉著側。條線的和蓋膝出，上微微姿坐的因褶百藍深，玉如白瑩臂手截半的出得襯衫襯袖短白的服校季夏。備防無毫得睡
。的喻言以難種一是卻的起升底心，睡的靜恬玉林著看他，刻此但。蟬寒若噤方對讓以足就，去過掃神眼的冷清個一他，怠懈般這時作工他在學同或屬下有時平是若。秒幾了看地靜靜言清許
。臂手的住蓋能保確，口領好掖地細仔，上肩的玉林了在披地翼翼心小套外將，近走地輕極作他。套外裝西藍深的裡那在掛己自了下取，旁架到走，起站他，後然。音聲何任出發有沒乎幾，腦電型記筆上合輕輕他
。睡的著視凝地憚忌無肆、地離距近，度高的視平與個一著持維，旁桌在蹲半勢就是而，位座到回刻立有沒並他，切一這完做
。深漸眸，下一了滾下上地覺自不結的言清許。瓣花薇薔的綻初像，的康健、的然自著泛，著張微微瓣的。瓷白的好上像，孔毫到不看上的膩細，影的錯暗明出割切上臉在，隙的窗葉百過
。人兩若判，翼翼心小的夢清人前眼擾驚怕生、吸呼住屏他刻此與，度態的疑置容不和氣語的厲冷那。討檢的刻深份一了寫求要被是更後會，名點場當他被就，盹個了打心小不時議會要重持主他在為因是只長部檢紀的會生學，週上在就而然
。路讓為時隨以可至甚，清不糊模得變正，西東的守恪來素他些這，前面玉林在，現發言清許？則原？線底
。好拉為次再備準，緣邊的套外住地輕尖指，手刻立言清許。角一了落套外裝西的上在披，下一了地識意無，穩安太不得睡乎似玉林
。睛眼了開睜地糊糊迷迷，下幾了睫的長長玉林，時這在就
。吸呼的熱溫此彼到能得近離距的間之人兩，開退及不來時一他讓勢姿的蹲半，來醒然突到料沒乎似言清許。子樣的然茫懂懵、醒睡剛著映地晰清面裡那。眸眼的玉墨如邃深、的尺咫在近雙一了上對就，眼睜一甫
