他的林玉，在聽到誇獎時，應該是眼睛“唰”地亮起來，像落滿了星星，嘴角控制不住地上揚，卻還要強裝出“沒什麼大不了”的傲嬌模樣，甚至會得意地翹起小尾巴，說一句“主要是題目簡單”！而不是現在這樣，只是……標準地微笑著，帶著恰到好處的開心。
起初，他安慰自己，是太久沒見，是學業和家族事務的壓力讓他變得遲鈍。他努力地想從眼前的“林玉”身上，找回那種熟悉的心動。他刻意增加相處的時間，重複著他們曾經做過的事。
然而，徒勞無功。
那種割裂感越來越強。理智告訴他，這就是林玉，他的女朋友。可情感上，他無法對眼前這個人產生絲毫漣漪。他甚至開始避免與她接觸，因為每一次靠近，那種違和感就愈發清晰，像是在無聲地嘲諷。
他藉口學生會事務繁忙，高三課業加重，減少了和她獨處的時間。他害怕那種面對面時，從心底深處漫上來的、巨大的空洞和失落感。
學院裡的風言風語開始流傳。說他膩了，說他拋棄了林玉。曾經圍繞在她身邊的“朋友”散去，一些人開始有意無意地嘲諷她，看她笑話。
“聽說了嗎？許會長和林玉好像分手了？”
“肯定是許會長膩了吧？本來就不是一個世界的人。”
“林玉最近看起來好可憐，總是獨來獨往的……”
“嘖，暴發戶的女兒，果然還是攀不上許家這樣的高門。”
他甚至無意中聽到有人用不大不小、恰好能讓她聽見的聲音嘲諷她：“還以為能飛上枝頭變鳳凰呢，結果還不是被玩膩了就扔了。”
他看見她低著頭，加快腳步從那些人身邊走過，單薄的背影顯得那麼無助。
那一刻，許清言的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得他幾乎無法呼吸。
一股暴戾的情緒瞬間衝上頭頂。他無法忍受！無法忍受任何人用那種輕蔑的語氣議論她，無法忍受她因為自己而承受這些莫名的傷害！
即使感覺不對，即使內心拉扯，他也無法眼睜睜看著“林玉”被欺負，看著那張臉上露出無助委屈的表情。他會出面制止，逼退那些挑釁者。
他的林玉，那個驕縱的、像只張牙舞爪小獅子的大小姐，會在被人嘲諷時，揚起她漂亮的下巴，用更尖刻的話懟回去，哪怕眼眶氣得發紅，也絕不會在人前示弱半分！她怎麼會……怎麼會就這樣默默地承受？
他用許家的影響力，讓那些聲音暫時消失了。他看到她在聽到他維護她時，抬起頭，眼中帶著一絲驚訝和……感激？
不，不該是感激。他的林玉，可能會哼一聲，說一句“算你還有點良心”，或者乾脆瞪他一眼，怪他來得太晚。
內心的拉扯幾乎要將許清言撕裂。
他看著她柔弱地靠過來，聽著她帶著哭腔的道謝，腦海裡浮現的，卻是那個在花園裡哭得倔強、在鬼屋裡怕得要死卻還要嘴硬、在過山車上放聲尖叫緊緊的抓住他的手的……鮮活的靈魂。
“這不是我的林玉。”
這個念頭如同毒蛇，悄然纏上他的心臟。
那是誰的？
他的林玉去哪裡了？
是他出了問題嗎？是他變心了嗎？還是……他瘋了？
他開始自我懷疑，陷入一種偏執的迴圈。他觀察著眼前的“林玉”，試圖找出破綻，證明是自己的感覺錯了。他翻看手機裡存著的照片和影片，裡面的人明明一模一樣，笑容同樣明媚。可為什麼，他就是無法產生同樣的情感聯結？
他甚至去看了心理醫生，隱晦地提及自己的“情感隔離”和“認知失調”，得到的卻是壓力過大、需要調整的模糊結論。
無人理解。
。見夢地繁頻始開他
……他近靠口藉種各找，貓小的人粘只像，走肯不房書他在賴見夢；吻親的他接，抖般翼蝶像睫的長長，睛眼著閉，裡天在，帶吊的藕著穿，見夢；辰星像得亮睛眼，笑他對頭回中海蟲火螢在，子樣的時營令夏是舊依，的裡夢
。噬吞他將要乎幾虛空和落失的大巨，”玉林“的生陌到他讓個那中實現和間房的寂冷空對面，來醒中夢從次一每
。執偏越來越得變他
。憶回的幻虛、的去逝已早段一著守是像又，寶珍的世絕種某著守像，深屜在鎖西東的碎瑣些這將他……頭大的愣呆表他張那的拍起一們他，帕手的落後汗過他給，卡髮枚一的房書他在落心小不。西東的關有與切一集收始開他
。怒易鬱得變而草吹風的關相與點一為因會又而時，離疏漠冷而時，定穩不得變始開緒的他。落角至他將，象映的心他讓法無卻”確正“個這前眼和，虛空的下不留、住不抓種那
。生產象映的空個這前眼對，己自騙欺法無又他，時同。投和悸的天夏個整他了定否這，實事個這絃心他牽能再不”玉林“接法無他
。對不然果，看——希的曲扭起燃底心他在，草枯落星火像卻，差偏和疑遲的爾偶，來上答能多大。事小的道足不微、的道知人兩們他有只些一，節細些一問追他。安不到讓得利銳目，”玉林“的前眼著視審，力注專的態病乎近種一用始開他
？裡哪在玉林的真？何如能又他，對不了明證便即。絕的深更是，後之希可
。狂瘋的控失臨瀕，的覺察曾未都己自他連……一有還，扎掙有，究探有，辨難雜複神眼那，語不久久，著盯會他。近靠敢不人讓得低氣的周，默沉越來越得變他
。手放全完沒又卻了倦厭是像，明不昧曖也度態的玉林對，測難漠冷發愈長會許當只人的裡院學
。亮月的冷冰、的廓了走個一對面不得不卻，太的他了丟弄他——裡論悖個一在困被他。嘯海的聲無場一樣怎著歷經正心他，曉知人無
