林玉窩在沙發裡，手機攥得掌心發燙。
從餐廳回來已經三個小時了。她發出去的訊息石沉大海，對話方塊裡孤零零躺著兩條綠底白字：
【澤宇，什麼時候回來？】
【已經八點半啦】
方澤宇一個字都沒回。
林玉翻了個身，長髮散落在沙發扶手上，她盯著天花板的水晶吊燈，光線透過稜鏡折射出細碎的光斑，落在她臉上，明明滅滅。
要不打個電話？
這個念頭剛冒出來，又被她按回去。打電話分手——怎麼想都不太是東西。
可發訊息分手好像更不是東西。
林玉把手機扣在胸口，盯著天花板發呆。
在現實世界裡別說腳踏兩隻船，她連跟男生牽手都要追隨到上小學跳體操。
現在倒是體會到了。
她又翻了個身，把臉埋進沙發靠墊裡。頭髮滑下來遮住半邊臉，只露出泛紅的耳廓。
算了還是打個電話，問問他什麼時候回來再說。
鈴聲剛響一聲，門口也傳來同樣的旋律。隔著門板，悶悶的，又響了一聲，然後戛然而止。
林玉盯著手機螢幕，又抬頭看向門。門外的走廊安靜下來。
她攥著手機，走過去，拉開門。
方澤宇不知道在門口站了多久。走廊的燈光從頭頂落下來，照出他凍得通紅的耳廓。
鼻尖也泛著紅，嘴唇被風吹得有些乾裂。大衣敞著，露出裡面單薄的襯衫，領口有些歪了。
看著她，嘴唇動了動，什麼都沒說出來。
他不敢回家，但又想見林玉。
手指蜷在身側，攥緊又鬆開，鬆開又攥緊。
怕她一開口就是分手。
今天下午撞見那一幕之後，他在路邊站了很久。
腦子裡反覆回放著在走廊上的畫面：陸致淵攬在她腰上的手，玉玉站在他身後平靜的眼神，還有那句拒絕的話。
聲音還是那麼軟，卻刺得他生疼。
他想了一路。如果沒在那家餐廳談生意就好了，如果不訂那個包廂就好了，如果早點走就好了。
如果......
。見撞有沒果如
。道知不都麼什作裝能還他那
。子樣的他等裡發沙在窩見看能還，了早來回爾偶，麼什吃問上晚，籤便給上早天每能還
。宇澤他喊地會是還，笑他對會是還玉玉
。的他是還
。了見撞在現可
。了好備準就早像得靜平。靜平麼那
。發嚨得覺，口門在站宇澤方
。去下裝續繼以可就他，手分提不要只，生發沒都麼什裝假要了好想，事沒說著笑要了好想，口開麼怎要路一了想他
。的以可他
。在還要只，要不都麼什他
。來出不說都字個一卻他，來位溢後從氣暖，裡門在站睡的薄薄著穿著看，裡這在站在現可
。住抓場當被孩小的事錯做像，住不藏都藏慌的裡睛眼。措無臉滿
。視對跟敢不是就，上臉回又，子脖到上臉從線視，著睫
。氣嘆想點有然忽，樣模副這他著看，上框門在靠玉林
”。啊冷多？麼什幹著站面外在“
”。玉玉，起不對“：啞沙音聲，面地著看頭低。滾了滾結宇澤方
。了難為讓起不對，了見撞起不對，廳餐家那了選起不對
。了不給都麼什他的在現起不對
”。來進“
。字個兩那說他跟就玉林，步一去進邁怕。沒他
”。宇澤方“
。紅著泛眶眼，看眼起抬他
”。得穿你，冷面外。吧去進快“，味意的求懇著帶，低音聲”，玉玉“
。層一薄薄，睡絨件一了穿玉林
。的玉玉著凍會，氣寒是全上，久麼這了站面外在他。住頓又，了指手，上披給來下大把想
。拽一裡往，腕手的他住攥，手玉林。不一，地原在站還宇澤方
。關玄在站，步一了蹌踉，來進拽被
。他著看，門上關玉林
。滾微微結，著抿。影片一下落上瞼眼在睫，眼著垂還他
。話說沒也他，話說沒
。沉下往點一點一卻心，暖回慢慢指手。吹地呼呼頂頭在氣暖
。手分說沒還玉玉
。的說會定一
”。氣寒下一衝“，口的他推了推玉林”。澡洗去“
。閃在西東有裡眼，看眼起抬宇澤方
。走上樓往轉，他理沒玉林
。影背的著看，地原在站宇澤方
。失消，角拐，梯樓上走
。來出發沒都音聲點一，著輕輕膀肩。心掌進埋臉把，去下蹲慢慢，那在站他
。水著滴還髮頭，候時的來出室浴從宇澤方
。眼起抬靜見聽，邊床他在坐玉林
。紅更眶眼，紅薄著泛得衝水熱被皮。膛片小一和骨鎖出，垮垮鬆鬆口領，袍浴著穿他
”。來過“，下揚了揚他衝玉林
。前面在站，去過走他
。表的他清看能才臉起仰要候時的著站，了高太他。他看眼起抬玉林
。緒的底眼清不看，影下投上臉他在，來下落後背從燈
。口開”。宇澤方“
。僵了僵他
。影片小一下投上瞼眼在，來下落睫，眼下垂玉林
——臉起抬，氣口了吸，抿了抿
”......們我“
”。說別“，害厲得啞沙音聲，斷打宇澤方”。玉玉“
。住愣玉林
。轉打底眼在水，了紅眶眼，看臉起抬。前面在蹲，來下蹲他
。涼冰尖指，很得攥，手的住握
”。意在不的真，意在不我。道知都我，道知我“，發音聲”？好不好，說別“
。了微微孔瞳，他著看玉林
。來出說接直麼這會他到想沒可。數有裡心宇澤方，道知就刻一那的見撞從。道知
。發微微下，著抿。縷一縷一黏，了溼睫。的落不落要，多越來越水的裡睛眼宇澤方
”。行就來回你要只，好也起一在他跟你。要不都麼什我“，害厲得抖音聲，手的攥”。行就邊你在待我讓就，玉玉“
。發些有嚨，話說沒玉林
。睡的了溼洇，落滴梢髮從珠水，抖著發輕輕膀肩。上蓋膝在抵頭額，湊了湊前往他
”。了你求“，咽哽著帶，上膝在悶音聲”，玉玉“
。抖膀肩，蓋膝的著抵頭額，上地在跪他，頭下低玉林
。弦的繃一像，明分節節骨椎脊，頸後截一出，去下口領袍浴
。一渾他，頂發他在落，手抬
。尖指在纏，涼冰髮。了輕輕，發的溼半他過穿指手
。輕很音聲，口開”。宇澤方“
。看臉起抬他
。來出不說都字個一，抖，著看麼那就他。著紅也尖鼻，溼睫。落頰臉著順，來位溢水，了紅眶眼
。下一了紮輕輕麼什被像裡心，他著看玉林
。歡喜的真是
。愣了愣都己自，來出冒頭念個這
”。平公不你對這“，靜平音聲”。起一在你跟邊一，起一在淵致陸跟邊一能可不我“
。涼冰，上背手到甩珠水的梢髮。頭搖命拼，頭搖他
”——你要只我，玉玉。平公不平公意在不我“，疼發節指得攥，手的攥宇澤方”。意在不我“
。他斷打”。宇澤方“
。住停他
。側在垂，來出間髮他從指手，抿了抿，來下垂睫玉林
