住院部在頂層。
單人病房，落地窗正對著城市的天際線。陽光好的時候，整個房間都亮堂堂的。
林玉靠在床頭，看著護士調整輸液器的速度。透明的液體一滴一滴落下來，順著細管流進手背的血管裡。
“有不舒服隨時按鈴。”護士收好托盤，衝她笑了笑。
林玉點點頭。
門關上，房間裡安靜下來。
她偏過頭，看向窗外。雲很低，慢慢地飄。
床頭櫃上擺著果籃，是陸致淵讓人送來的。旁邊還放著一束花，白玫瑰，開得正好。
卡片上沒寫字。
林玉盯著花看了幾秒，伸手，把卡片翻過來。
背面也沒有。
她彎了彎嘴角，把卡片放回去。
下午三點，門被輕輕推開。
林玉抬起眼。
方澤宇站在門口，手裡拎著保溫袋。
看見她醒著，他愣了一下在門口躊躇，然後走進來，把保溫袋放在床頭櫃上。
“阿姨燉的湯，你嚐嚐。”
“坐。”林玉衝旁邊的椅子揚了揚下巴。
方澤宇沒動。
“就送個湯，馬上走。”
林玉沒說話，看著他。
他垂下眼，睫毛在眼瞼上落下一片陰影。喉結滾了滾，轉身往外走。
門輕輕關上。
晚上七點，陸致淵來了。
推門進來的時候，手裡拎著兩個保溫袋。看見床頭櫃上已經有一個，他腳步頓了頓。
“有人來過？”
林玉“嗯”了一聲。
陸致淵把保溫袋放到茶几上，走過來，在床邊坐下。伸手，握住她沒有輸液的那隻手。
”？疼不疼“
”。疼不“
”。謊撒“，背手蹭了蹭指拇
。他看眼起抬玉林
。條線的臉側出勾，上臉他在落燈。著皺微微頭眉，管細那上背手著盯他
”。淵致陸“
。眼起抬他
”。針扎你是不又“，心眉他了，手回玉林”？眉麼什皺你“
。親了親邊到放，指手的住握他
”。我是願寧我“
。下一了愣玉林
”。熱趁，吧飯吃“，來起站，手開鬆他
。奏節的間房個這慣習始開玉林，天三第院住
。度角了換經已外窗候時的來醒，兒會一睡會午下。的送理助讓他是候時有，淵致陸是候時有，飯送人有午中。午下到滴要，袋三，輸午上。測、溫量來士護上早
。來點三午下天每宇澤方
。走後然，鐘分兩站，袋溫保下放，來進門推，門敲不從
。開離門上關輕輕後然，兒會一看邊床在站就他，著睡候時有。話句兩說就他，著醒候時有
】。到點二十我，手的點三午下【：息訊的來發淵致陸是，著亮幕螢，上子被在擱機手，頭床在靠玉林
。面個了翻機手把，回沒，眼一了看
。的堂堂亮裡房病得照，好很外窗
。袋溫保個著拎裡手，候時的來進門推宇澤方
”？點喝熱趁“，盅燉出取，鍊拉開拉，上櫃頭床在放袋溫保把
。邊旁在擱子勺把，子蓋開揭地翼翼心小，樣那是還作。些落利人個整得顯，了短剪髮頭，青著泛面下眶眼，點了瘦他
”。喝兒會一，吧兒那放“
。下坐上子椅邊旁在，好放盅燉把，聲一了嗯宇澤方
。秒幾了默沉人個兩
”？嗎張“，輕很音聲，口開他”，手天明“
”。張不“，頭搖玉林
”。好就那“，點有得笑，角彎了彎他
。線金道一出勾，尾床在落，的喳喳嘰嘰，鳥有外窗
。久很了看，著看宇澤方
。小更人得顯，的大大寬寬，服號病著穿。挑上微微樣那是還尾眼，了尖下，點一了瘦前之比臉，著散披髮長，頭床在靠
”。玉玉“
。眼起抬玉林
。下一了笑是只後最，滾了滾嚨。麼什說想，張了張他
”。你想是就，事沒“
。話說沒玉林
”。息休好好你，了走先我那“，來起站，兒會一了坐又他
。住停，手把門上搭手，口門到走
。頭回沒
”？嗎你看來能還後以......我“，啞點有音聲，著對背他”，玉玉“
。弦的拉一像，直背脊，著繃膀肩。背後他著看玉林
”。能“
。去出走，門開拉，頭點點。鬆了鬆膀肩
。上關門
。機手起拿，線視回收，秒幾了看門扇那著盯玉林
】？沒床起【：來出彈又息訊的淵致陸
】。了起【：字打
】？嗎了飯吃【：回秒
】。了吃【
】？麼什的吃【
】。麼什的吃我管你【
】。害厲你，行【：條一來過發，天半了跳，”輸在正“示顯邊那
。角彎了彎玉林
】。我著等，到點二十【：條一又
。的外窗著看，頭床回靠，上子被回扣機手把
——
。了到就十四點一十淵致陸
”？點二十說是不“，抬了抬皮眼，他見看。機手刷頭床在靠正玉林，候時的來進門推
”？沒我想“，下坐邊床在，來過走，上架在掛了套外把他”。了前提“
”。有沒“，眼一他瞥玉林
。了輕輕，廓耳過蹭腹指。後耳到髮頭縷一的落散把，手，角彎了彎他
”。信不我“
”？煩不煩“，手的他躲頭過偏玉林
