零住下之後的第十天，雲芊芊開始寫書。
不是以前那種推演天機的書，是零的故事。它說，她記。它說得很慢，有時候說一句要想很久。想的時候，就在她肚子裡跳，一下一下的，像在翻找什麼。她也不催，就等著。等它想起來了，再說。
那天它說起了自己是怎麼來的。
“很久以前，”它說，“沒有世界，沒有故事，沒有你，沒有我。只有一片海。那片海不是水，是‘可能’。無數的可能在裡面飄著，有的聚在一起，有的散開，有的沉下去，有的浮上來。聚在一起的，慢慢變成了世界。世界裡有山，有水，有樹，有花，有人。人開始講故事。故事講完了，世界就散了。散了的東西，又回到那片海里，變成新的可能。”
雲芊芊聽著，手裡的筆沒停。
“我就是從那片海里來的。不是聚成世界的那種，是散了之後的那種。世界散了，故事講完了，人沒了，剩下的東西就聚在我身邊。越聚越多，越聚越濃。我以為那些東西沒用，就吞了。吞完就安靜了。我喜歡安靜。”
它停住了。雲芊芊等著。等了很久，它又開口。
“後來我遇見你。你身上有光。不是那種亮得刺眼的光，是溫溫的，淡淡的，像燈。我靠過來，那光不刺我。我就住下了。”
雲芊芊放下筆，把手放在肚子上。“你以前吞掉的那些世界，還能回來嗎？”
它沒說話。跳了一下，又跳了一下。然後它說：“回不來了。散了就是散了。但它們的碎片還在。在你身上。”
雲芊芊愣了一下。“在我身上？”
它說：“在你身上。你讀過的那些記憶，那些碑上的字，那些被吞掉的人的一生，都在你身上。你沒忘，它們就沒散。”
雲芊芊低下頭，看著自己的手。那雙手寫過很多字，算過很多命，救過很多人。她不知道那些被吞掉的人也在她手上。她握緊拳頭，又鬆開。“那我記著它們。”
它沒說話。但在她肚子裡跳了一下，很穩。
那天下午，林昊來找雲芊芊。她坐在天機閣門口，手裡拿著那枚玉簡，正在看上面那些字。他走過來，在她旁邊坐下。“寫完了？”
雲芊芊說：“還沒。它說得慢。”
林昊點點頭。他看著遠處。遠處，那些山坡上的木屋裡，炊煙升起來了，一縷一縷的。“它說什麼了？”
雲芊芊說：“說它以前是散了之後剩下的東西。說它喜歡安靜。說它吞掉的那些世界回不來了，但碎片還在。”
林昊看著她。“碎片在哪兒？”
雲芊芊說：“在我身上。”她把手放在胸口。“我記著它們，它們就沒散。”
林昊沒說話。他看著她的眼睛。那雙眼睛裡，有光。不是以前那種算盡一切的光，是另一種光。他說不上來，但知道那是好的。
“能記多久？”他問。
雲芊芊想了想。“一直記著。”
林昊點點頭。他站起來，走回樹下，靠著樹，閉上眼。雲芊芊坐在門口，繼續看那枚玉簡。零在她肚子裡跳著，和她心跳一樣。
傍晚的時候，時雨跑過來，蹲在雲芊芊面前。“雲姐姐，零今天說話了嗎？”
雲芊芊說：“說了。說它以前住在海里。”
時雨說：“什麼海？”
雲芊芊說：“可能之海。很多很多可能飄在裡面，聚在一起就變成世界，散了就回到海里。”
”？的下剩後之了散是零那“。的亮亮睛眼，著聽雨時
”。嗯“：說芊芊雲
”？冷不冷，里海在住前以你，零“。子肚的芊芊雲著看，頭下低雨時
”。兒這歡喜更它但。靜安很里海。冷不說它“。了笑芊芊雲。下一了跳零
。火看續繼，邊臺灶回跑，來起站”。湯有兒這“。了笑也雨時
。歌唱在像，的咚咚叮叮，流在還河條那。的亮亮，上在照亮月。了笑，眼開睜後然。久很了看，點些那著看。開散的有，起一在聚的有，暗的有，亮的有，點數無著飄里海。邊有沒，寬很，大很。海片一出現浮前眼。睛眼上閉，上子肚在放手把。穩很，著跳裡子肚在零。沒，下樹在坐還昊林。忙幫邊旁在子沌混和雨時，筷碗拾收邊臺灶在英阿。的跳一跳一苗火，著亮還燈。燈盞那著看，口門在坐芊芊雲。了來起升亮月
）完 章3022第（
