零轉化之後的第七天，混沌大世界徹底變了。不是那種翻天覆地的變，是那種潤物無聲的變。樹還是會黃，水還是會渾，花還是會謝。但每個人都知道，明年它們會再綠、再清、再開。知道和不知道，不一樣。以前不知道，看著葉子黃了，就覺得可惜。現在知道了，看著葉子黃了，就知道它在等著。
阿英每天還是煮湯。天不亮就起來，點火、添柴、架鍋、倒水。動作和以前一樣，利利索索的。但時雨覺得，她煮湯的樣子不一樣了。以前是低著頭，盯著鍋，一鍋一鍋地煮。現在是抬著頭，看著遠處，手在動，眼睛也在動。看那些黃了的樹，看那些落了的葉子，看那些飄在風裡的炊煙。看著看著，嘴角就彎一點。
“阿英姐姐，你在看什麼？”
阿英說：“看它們等著。”
時雨說：“等什麼？”
阿英說：“等明年。”
時雨順著她的目光看過去。遠處，那些山坡上的木屋前，有人在掃地。掃那些落下來的黃葉子，掃成一堆一堆的，堆在樹根底下。她看著那些葉子。“它們落下來，就是為了等明年？”
阿英說：“嗯。落下來，爛在土裡，變成肥。明年樹就有力氣長新葉子了。”
時雨點點頭。她蹲在灶臺邊，看著那些掃葉子的人。看著看著，忽然說：“那我們也等著。等明年，再喝湯。”
阿英笑了。“好。”
那碗湯煮好了，她盛了一碗，放在灶臺邊上，用盤子蓋上。時雨看著那碗湯。“給零的？”
阿英說：“給所有人的。等著的人，都有一碗。”
時雨看著那碗湯，看了一會兒。然後她跑過去，蹲在院子門口，看著那條路。路上沒有人，只有風，吹著那些落下來的葉子，沙沙沙的。她等著。等了一會兒，路上來了一個人。是古遠。他拎著一籃子菜，走得很慢，一步一步的。看見時雨蹲在門口，笑了。“等誰呢？”
時雨說：“等來喝湯的人。”
古遠走進院子，把菜放在灶臺上。阿英盛了一碗湯，遞給他。他接過來，喝了一口。燙，但他笑了。“好喝。每年這時候，都特別好喝。”
阿英說：“為什麼？”
古遠想了想。“因為這時候的湯裡，有等著的東西。”他把碗還給阿英，拎著空籃子，走回山坡上。
時雨看著他的背影。“他也在等？”
阿英說：“嗯。等明年。等他的菜長大，等他的樹長高，等他的花再開。”
時雨點點頭。她繼續蹲在門口，等著。又等了一會兒，路上又來一個人。是織娘。她手裡拿著幾塊布，是給阿英做圍裙的。她走進院子，把布放在灶臺上，接過阿英遞來的湯，喝了一口。沒說話，只是看著遠處那些黃了的樹。看了一會兒，把碗還給阿英。“今年黃得好看。”
阿英說：“嗯。”
織娘走了。時雨又等。又來一個，又來一個。編叔、木爺，還有那些叫不上名字的。都是來送東西的，有的送菜，有的送布，有的送碗，有的什麼都不送，就是來喝碗湯。喝完了，站在院子裡，看著那些黃了的樹，看一會兒，然後走了。
時雨蹲在門口，看著他們一個一個地來，一個一個地走。看著看著，她忽然說：“阿英姐姐，他們不是來喝湯的。”
阿英說：“那來幹什麼？”
時雨說：“來看樹的。來看葉子的。來看今年的黃。”
阿英笑了。“那也是等。等明年再來看。”
時雨點點頭。她站起來，跑回灶臺邊，蹲下來，繼續看火。鍋裡還有湯，咕嘟咕嘟地冒著泡。她看著那些泡泡，一個接一個地冒起來，又破掉。冒起來，破掉。冒起來，破掉。她看著看著，忽然說：“阿英姐姐，湯也在等。”
阿英說：“等什麼？”
”。熱再，來人撥一下等，著等就，了涼。了涼就它，了走人。了活就它，了來人。喝來人等“：說雨時
。問”？的些這懂候時麼什你“。的好是那道知但，來上不說。西東的別有，的苗火有，裡睛眼雙那，睛眼的著看。著看英阿
”。候時的泡泡看。才剛“：說雨時
”。了喝“。雨時給遞，湯碗一了盛。了笑英阿
。湯煮續繼，下放碗把後然，兒會一了看。掉破又，來起冒地個一接個一。泡泡些那著看，邊臺灶在站，碗空著端英阿。了玩子沌混找去跑，來起站，英阿給還碗把”。喝好“。了笑但，燙。口一了喝，來過接雨時
”。喝好的天昨比，湯的天今“。給還碗把，了完喝。眉皺沒他但，燙。口一了喝，來過接他。湯碗一他給遞英阿。邊臺灶到走，來起站下樹從昊林，候時的晚傍
”？喝好兒哪“：說英阿
”。走想不，了喝但。來上不說“。想了想昊林
”。點喝多就那“。了笑英阿
”。人多好了來天今“。子葉些那著看也，下坐邊旁他在，來過走英阿。來下落地片一片一子葉黃些那著看，樹著靠。下坐，下樹回走，著端，碗一了盛又昊林
”。道知“：說昊林
”。的年明等來是都“：說英阿
”。道味個這是還湯但，歲一老會人。開會花，清會水，綠會樹，年明“。兒會一了看，子葉些那著看他。話說沒昊林
”？道知麼怎你“。了笑英阿
”。的煮你是為因“：說昊林
”。法活種一換是，得覺在現。了沒是就了黃子葉，得覺前以“。裡心手在放，來起撿。著綠還脈葉，的薄薄，的黃黃，子葉片那邊腳著看頭低。邊腳在落的有，裡河在落的有，上臺灶在落的有。裡風在飄，的片一片一。子葉些那著看，他著靠英阿
。的好是那道知但，來上不說他。笑種一另是，笑的子輩一了等種那前以是不，笑有上臉的。著看昊林
。了對就，兒那在它，得覺都人個每但。人的喝來會不個一等。著等。氣熱著冒還湯的留零給碗那，上臺灶。的亮亮，上子葉黃些那在照，了來起升亮月
