那天晚上，林昊沒睡。
他坐在樹下，看著那些黃葉子一片一片地落下來。月亮很亮，照在葉子上，亮晶晶的。有一片落在他肩上，他拿起來，放在手心裡。葉子黃透了，薄得透光，葉脈還綠著，像一條條細細的河。他看著那些葉脈，看了一會兒，然後把葉子放在地上。明天要走，得把該說的話說了。但該說什麼，他不知道。
阿英早就睡了。灶臺上的火滅了，鍋蓋蓋著，那碗湯還放在灶臺邊上，用盤子蓋著。他看了一會兒那碗湯，然後站起來，走到冰凰閣門口。
門沒關。冷凝霜坐在裡面，劍橫在膝上，沒睡。她看見他，沒說話。他走進去，在她對面坐下。
“明天走。”他說。
冷凝霜點點頭。“知道。”
林昊說：“訓練場那邊，你多看著。”
冷凝霜說：“嗯。”
林昊說：“王鐵柱年紀大了，別讓他太拼。”
冷凝霜說：“嗯。”
林昊說：“外圍的哨點，隔段時間去查一次。那些人守久了，會倦。”
冷凝霜看著他。看了一會兒。“你放心不下？”
林昊說：“放心不下。”
冷凝霜把劍放下，站起來，走到窗邊。窗外是那條河，河水渾渾的，黃黃的，月光照在上面，像一條發光的帶子。“你放心不下，就別走。”
林昊沒說話。冷凝霜轉過身，看著他。“那邊的事重要，還是這邊的事重要？”
林昊說：“都重要。”
冷凝霜看著他，看了很久。然後她走回來，坐下。“那你去。這邊有我。”
林昊說：“我知道。”
冷凝霜沒再說話。他站起來，走到門口，停下來。“你的劍，木爺改好了？”
冷凝霜說：“改好了。”
林昊點點頭，走了。
生命殿的門也開著。靈希蹲在花圃邊上，看著那些謝了的花。花瓣耷拉著，顏色也淡了，風一吹就掉。她看見林昊，沒站起來，只是往旁邊挪了挪，給他騰了個地方。他蹲下來，和她一起看著那些花。
“靈感草帶了嗎？”她問。
林昊說：“帶了。在懷裡。”
靈希點點頭。她伸出手，把一朵快謝了的花摘下來，放在他手裡。“帶上。到了那邊，想家了，就看看。”
林昊低頭看著那朵花。花瓣己經卷了邊，顏色也淡了，但還有香味。很淡，要湊近了才能聞見。他把花收起來，揣進懷裡，和那株靈感草放在一起。
“什麼時候回來？”靈希問。
林昊說：“不知道。”
。門上關，殿命生了進就兒會一，快很得走，了走”。你送不天明。了睡去我那“。土的上蓋膝拍了拍，來起站。頭點點希靈
。口門堂序秩到走，來起站後然，兒會一了看。花些那著看，上邊圃花在蹲昊林
”。上帶“。他給遞簡玉把。穩很但，在還裂道三的上簡玉。簡玉枚那著握裡手，口門在站莎爾艾
”？嗎的我借說是不你“。裡懷進揣，來過接昊林
”。我還來回。的你借“：說莎爾艾
”。好“：說昊林
”？嗎樣一兒這們我和，序秩的層作創“。他著看莎爾艾
”。道知才了去。道知不“：說昊林
”。我訴告來回。看看去你那“。頭點點莎爾艾
”。好“：說昊林
”。昊林“。來下停然忽，口門到走。堂序秩回走轉莎爾艾
”？嗯“：說昊林
”。它壞破別，的樣麼什是管不。序秩有也邊那“：說莎爾艾
”。會不“：說昊林
。門上關，去進走，頭點點莎爾艾
。他著看過轉，一上堆柴往子斧把，了完劈。一拿又，一完劈。劈續繼，停沒。邊旁在站，去過走昊林。砰，砰，砰。柴劈在還雙無烈，邊堆柴
”？走天明“
”。嗯“：說昊林
