時雨與巡守小隊護送林昊前往永恆之庭的途中，林昊才得以更清晰地觀察這座懸浮於歸墟墳場之上的“時之彼岸”。
腳下瑩白的“寧神草”草地逐漸被一種光滑如鏡、微帶暖意的乳白色石材鋪就的道路取代。道路兩旁，生長著許多林昊從未見過的植物：有葉片呈半透明沙漏狀的矮樹，枝頭懸掛著彷彿凝固了時光片段的晶瑩果實；有花朵隨時間推移自然變換顏色與形態的藤蔓，從路旁的廊架上垂落，散發出令人心神寧靜的幽香；更遠處，那些精緻的亭臺樓閣並非靜止，其飛簷翹角、雕花窗欞處，時有微光流轉，勾勒出玄奧的時光符文，整座建築彷彿在極緩慢地呼吸，與這片天地的“時間脈搏”同步。
空氣中的“靈氣”——更準確地說，是高度有序且溫和的“秩序能量”與“時間法則顯化之力”——濃郁得幾乎化為實質的薄霧，吸入肺腑，竟能自發地滋養他殘破的經脈與枯竭的混沌原點，效果雖遠不及專門療傷，卻也令人驚異。這裡的時間流速穩定得可怕，每一息都均勻而綿長，與墳場中混亂、狂暴、時而凝滯時而飛逝的時間感受截然不同，讓剛從死亡競速中逃脫的林昊，竟生出些許不真實的恍惚感。
沿途偶爾能見到其他時光遺民。他們大多身著與巡守小隊相似風格的古樸雅緻服飾，只是顏色、紋飾略有區別，似乎代表著不同的職責或身份。無論男女老少，其雙眸中皆有時鐘虛影流轉，只是清晰程度與複雜度各異。他們見到時雨一行人，尤其是被標記光暈籠罩、由巡守隊員攙扶的林昊時，會投來平靜中帶著審視與好奇的目光，但無人上前打擾，只是微微頷首致意，便繼續各行其是，整個社會透著一股深入骨髓的秩序感與靜謐。
“這裡就是‘靜思迴廊’。”領頭的黑髮青年在一處由乳白色石材圍合而成的靜謐庭院前停下。庭院沒有門扉，入口處僅有一道如水波般盪漾的、半透明的光幕，光幕上流淌著難以解讀的時光符文。“林昊閣下，請在此稍候。長老們正在‘永恆之庭’核心議事，我等已透過‘時光紋章’上報，相信很快會有回覆。”
銀髮女子上前，對著光幕打出一道法訣，光幕分開一道僅容一人透過的縫隙。“迴廊內有基礎的‘時光靜滯’與‘秩序安撫’場域，對你穩定狀態或有助益。請勿隨意觸碰或試圖破解迴廊內的任何符文，以免觸發防禦機制。”她的語氣依舊平淡而嚴謹。
時雨則湊到林昊身邊，小聲道：“別擔心，這裡很安全的。就是有點……嗯，無聊。以前我犯錯被罰來這裡‘靜思’過，除了看看那些永遠不變的‘時光浮雕’，什麼也做不了。”她指了指回廊內側牆壁上那些刻畫著晦澀歷史場景與抽象法則圖形的浮雕。
林昊點了點頭，在巡守隊員的示意下，獨自邁步穿過光幕。
光幕在身後合攏，將外界的一切聲響與氣息隔絕。迴廊內部比外面看起來更加寬敞，呈環形結構，中央是一小片栽種著散發寧靜光芒的晶簇的園圃。牆壁上的“時光浮雕”果然如時雨所說，看似靜止，但若集中精神凝視，會發現浮雕內的場景與圖形在以極其緩慢的速度“演變”，彷彿在講述一段被極度拉伸了時間尺度的故事。空氣中瀰漫的“靜滯”與“安撫”力量確實顯著，林昊感覺體內那些因激烈戰鬥和法則衝突而依舊隱隱作痛的暗傷，得到了進一步的舒緩，混亂的心神也漸漸沉澱。
他沒有嘗試去探究浮雕或觸碰任何東西，只是尋了一處乾淨的石階坐下，閉目調息，同時整理著思緒。接下來要面對的長老會，將決定他在彼岸的命運，也關係到他能否藉助此地力量恢復並提升實力，以應對歸一者與噬界之影的威脅。他必須謹慎應對。
並沒有等待太久——或許僅過了半個時辰（彼岸的時間感讓林昊難以精確判斷），迴廊入口的光幕再次盪漾。
時雨率先鑽了進來，臉上帶著一絲興奮：“林昊！長老們要見你！快跟我來！”
她身後，黑髮青年與銀髮女子肅然而立，對林昊做了一個“請”的手勢，態度比之前更加鄭重。
林昊起身，整理了一下殘破的衣袍（在時光池中雖被治療，但衣物並未恢復），深吸一口氣，邁步而出。
這一次，他們沒有在彼岸的街道上穿行，而是由黑髮青年激活了一枚刻滿符文的石盤。石盤發出柔和的銀白色光芒，將五人籠罩，下一刻，空間微微扭曲，眾人已出現在一座巍峨莊嚴的白色巨殿之前。
巨殿通體由某種溫潤如玉、內蘊星輝的白色石材築成，高聳入雲（彼岸的“雲”實則是高度濃縮的秩序能量流），殿身表面流淌著比城中建築更加複雜、宏大的時光符文，彷彿整座殿堂就是一件活著的、與時間本源共鳴的至寶。殿門高約十丈，此刻敞開著，門內透出深邃而浩瀚的氣息，讓人望之而生敬畏。匾額上書三個古樸大道文字——永恆之庭。
殿門前，已有兩位身著銀灰色長袍、氣息沉凝如淵的老者等候。他們並未言語，只是對黑髮青年和銀髮女子微微點頭，隨即目光落在林昊身上，仔細打量了一番，尤其是他周身那層標記光暈和殘存的信標氣息，然後側身示意：“外來者林昊，三位長老已在‘時光圓廳’等候。隨我等入內，切記，莫要失儀。”
時雨吐了吐舌頭，對林昊小聲道：“我只能送你到這裡啦。加油哦！”說完，她乖巧地退到一旁，目送林昊在兩位灰袍老者的引領下，步入永恆之庭。
殿內空間遠比外觀更加廣闊，運用了極其高深的空間拓展法則。廊柱高大，穹頂深邃，其上繪有星河演變、文明興衰、法則生滅的宏大壁畫，每一幅都彷彿承載著無盡時光的重量與資訊。空氣肅穆，唯有眾人輕微的腳步聲在迴盪。
穿過數重殿宇，最終來到一處圓形的廳堂。廳堂不大，穹頂中央懸浮著一顆緩緩旋轉的、內部彷彿有無數時光沙粒流淌的透明晶球，散發出柔和而恆定光輝，照亮整個空間。地面刻劃著一幅巨大的、不斷微調變化的星圖與時光脈絡交織的陣圖。
廳內已有三人。
三人呈三角方位，盤坐在低矮的、同樣雕刻著時光符文的玉臺之上。
正對廳門方向的，是一位鬚髮皆白、面容古樸清癯的老者。他雙目微闔，身著最簡單的素白麻袍，身上沒有任何飾物，卻自然流露出一股與時光同在的滄桑與威嚴。他並未刻意散發氣息，但林昊僅僅目光觸及，便覺心神微震，彷彿看到了一條奔流不息、貫穿過去現在未來的浩瀚長河。他應該就是大長老。
左側是一位面容嚴肅、眼神銳利如鷹隼的中年模樣男子。他身著深藍色繡有精密銀色時刻線的長袍，頭髮梳理得一絲不苟，雙手交疊置於膝上，手指修長。他的目光落在林昊身上，帶著毫不掩飾的審視與分析意味，彷彿要將林昊從裡到外、從過去到未來都解析透徹。這位應是二長老。
右側則是一位氣質溫和、面帶悲憫之色的老嫗。她頭髮銀灰，挽成簡單的髻，插著一根木簪，穿著月白色常服，膝上放著一卷攤開的、以某種獸皮或特異植物纖維製成的古老書卷。她看向林昊的目光相對平和，帶著一絲探究與隱約的關切。這是三長老。
引領林昊前來的兩位灰袍老者躬身一禮，無聲退至廳外，併合上了廳門。
圓廳內一片寂靜，只有穹頂晶球內時光沙粒流淌的細微沙沙聲。
片刻，大長老緩緩睜開雙眼。
。估評、察觀地靜平被下角視高至種某於置被彿彷都，能可些某的來未至甚、往過、在存的己自覺昊林，視注睛眼雙這被。逝而閃一歡悲的個、落起的明文、滅生的界世數無有彿彷，深渦漩，渦漩邃深的線切一噬吞、轉旋斷不團兩是而，影虛鐘時有般那民時常尋如非並眸眼的他
”。者就此達位九第是你，後’劫末元紀七第‘自。地此達抵，’路之引接岸彼‘過踏，標信’塔燈德‘枚三齊集，地絕之場墳墟歸越穿，你賀祝，說或亦。岸彼之時到來迎歡“，盪迴中時在彿彷都節音個一每，力穿的魂靈抵直種一著帶卻，老蒼、和平音聲的老長大”。昊林，者來外“
”。盡不激，治救留收地貴蒙承。之為已得不，殺追敵強被乃實，淨清岸彼擾打然貿。老長位三過見，昊林輩晚“：禮士修的用通界萬天諸個一了行，躬手拱，緒心下他，過而閃一頭念些這？了何如來後們他？誰是位八面前？位九第是己自。震微神心昊林
”。有勿，來道細詳。牙爪之’者一歸‘敵之域界自來所你為其稱你，告報隊守巡據。致一源本，影道那的徊徘圍外場墳在、的到測觀’眼之恆永‘與，跡痕’蝕侵無虛‘的留殘上你“，晰清而快速語，泉冰如澈冷音聲，口開然突老長二”。影之界噬……敵強“
。瞞與言謊穿看能彿彷，迫的強極著帶，利銳目的他
。況的染汙”蟲蛀之時“被”塔燈希“及以，）識意者存倖自來（訊資的”產敗失驗實岸彼之時“乃”者割收“於關的悉獲中場墳在了到提也，量力無虛的”在存除抹“粹純那影之界噬及以，特怖恐的”一於歸、異差除抹“者一歸了述描點重他，中程過。岸彼達抵終最、標信齊集、生求塔燈、殺追影之界噬被場墳在、盟聯一歸反立建、）海源界萬（”域之念概“踏迫被己自、特的界萬噬吞與現出的者一歸：歷經的己自了述講地晰清而要簡，始開故變的陸古玄青從，神定了定他。鍵關是誠坦刻此，道知昊林
