阿英的家，在廢墟最深處。
我第二天才找到那個地方。
不是特意去找的，是走著走著，就走到那兒了。
城牆那邊的活幹完了，我一時不知道該幹什麼。張奎帶著人去庫房領東西，我沒跟著。李嫂那邊人太多，擠不進去。我就一個人在廢墟里瞎轉。
轉著轉著，就看見她了。
她坐在一堆石頭前面，背對著我。
面前那塊地方，清理得很乾淨。
石頭被搬到兩邊，整整齊齊碼著。碎木頭歸攏成一堆，堆在角落。地上的灰掃過了，露出底下原來的地面——青石板鋪的，裂了幾道縫，但還能看出原來的樣子。
她坐在那兒，面前擺著那個盒子。
盒子開著。
那隻燒黑了一半的木頭鳥，放在盒子裡。
她就那麼坐著，看著那隻鳥。
我站在遠處，沒敢靠近。
站了一會兒，轉身走了。
後來幾天，我老往那邊跑。
不是故意的，就是走著走著，又走到那兒了。
每次去，她都坐在那兒。
有時候坐著不動，就看著那隻鳥。
有時候會動一動，把周圍的石頭再擺整齊一點，把碎木頭再歸攏歸攏，把地上的灰再掃一掃。
那塊地方，越來越乾淨。
石頭碼得整整齊齊，碎木頭堆成一個小堆，地面掃得能照見人影。
她就坐在那堆石頭中間，看著那隻鳥。
有一次我去的時候，她在壘東西。
用那些碼好的石頭，一塊一塊壘起來。
壘得很慢，很小心。
我站在遠處，看了很久。
她在壘一堵牆。
很小的一堵牆，只有半人高，兩尺寬。
。看了看，來起站，了好壘
。面前牆堵那在放，頭石的大更塊一來搬，開走後然
。碑個像，的正正方方頭石塊那
。久很了站面前頭石塊那在
。劃上頭石在指手用，去下蹲後然
。力用很，慢很得劃
。麼什劃在道知不我
。方地麼什是那，道知我但
。方地的家是那
。牆院是，牆小堵那
。碑的人男是，頭石大塊那
。字名的子兒，字名的人男是，的劃面上在
。鳥隻那有還
。去過沒我
。著看，遠在站就
。了走轉，兒會一了看
。天幾了過又
。了變兒那，候時的去再我
。在還頭石大塊那，在還牆小堵那
