那隻鳥和那塊石頭，就那麼並排躺著。
一個木頭，歪歪扭扭，燒黑一半。
一個石頭，淡金色，溫溫地亮。
每天晚上，阿英開啟盒子，看著它們。看一會兒，蓋上。第二天晚上，再開啟。
有一天晚上，我看著那個盒子，忽然想起一件事。
“那塊石頭，”我說，“能換一座城。”
阿英說：“嗯。”
我說：“你就這麼放著？”
她說：“嗯。”
我說：“不怕丟？”
她想了一會兒。
“丟不了。”她說。
我問：“為什麼？”
她說：“這兒就這幾個人。”
頓了頓。
“都是自己人。”
我沒說話。
她低下頭，繼續看著那隻鳥，那塊石頭。
那盞燈亮著。
遠處那些火堆還在燒。
一跳一跳的。
像很多人在說話。
過了很久。
她忽然又說：“再說了，丟了就丟了。”
我看著她。
她說：“東西是死的。”
頓了頓。
“人是活的。”
。的閃一閃一鳥隻那
。的閃一閃一也頭石塊那
。了來奎張，天二第
。頭石些那著看，面前板木塊那在站他
。數了數
。說他”。了塊一十二“
”。嗯“：說英阿
。下坐上子凳個那到走他
。遠著看，下坐
。了多前之比。的縷一縷一，來起升煙炊，遠
。兒會一了看他
”。房間幾了蓋又邊那“：說然忽
”。了見看“：說英阿
”。了多人“：說他
”。嗯“：說英阿
。來起站，兒會一了坐他
。頭石些那看了看又，面前板木塊那到走
。頭石小塊一起撿上地從，手然忽，兒會一了看
。眼起不，的灰，小很
。起一在排頭石些那和，上板木在放頭石小塊那把他
。上邊最在排
。兒會一了站，了好放
。說他”。塊一添也我“
。他著看英阿
。笑了笑他
”。鬧熱個湊“
。了走他
。頭石的添新塊那著看英阿
。眼起不，的小，的灰
。了眼起不麼那不就，起一在排頭石些那跟但
。頭石塊那和鳥隻那著看，子盒啟開，上晚天那
。兒會一了看
。面前板木塊那到走，來起站後然
。頭石些那著看
。的灰灰，上兒邊在，塊那的添奎張
。兒會一了看
。挪了挪間中往它把，手
。兒塊一在的別跟，間中頭石些那到挪
。兒會一了站，了好挪
。下坐，去回走
。子盒個那著抱
。的閃一閃一鳥隻那
。的閃一閃一也頭石塊那
。著亮，燈盞那
。次一過來也來後嫂李
