鐵牛這個名字，阿英唸叨了好幾天。
不是一直唸叨，就是幹活幹著幹著，忽然停下來，嘴裡冒出一句“鐵牛”。然後愣一會兒，接著幹活。
我問她：“你男人叫鐵牛？”
她說：“嗯。”
頓了頓。
“大名叫什麼，不知道。反正都叫他鐵牛。”
我問：“為什麼叫鐵牛？”
她說：“他是打鐵的。”
我想了想，也對。
她又說：“他力氣大，跟牛似的。打鐵的時候，一錘下去，能把鐵疙瘩砸扁。”
頓了頓。
“也笨。跟牛似的。”
她說完，嘴角動了動。
不知道是不是笑。
那天晚上，那盞燈旁邊多了塊石頭。
不是小石頭，是大石頭。
跟那堵小牆前面那塊差不多大。
阿英把它搬過來，放在那堵小牆的另一邊。
搬得很費勁，搬一會兒，歇一會兒，喘幾口氣，再搬。
我想幫忙。
她不讓。
“我自己來。”她說。
搬了半天，總算搬到位了。
她站在那塊石頭前面，看著。
看了很久。
然後她蹲下去，用手指在石頭上劃。
劃得很慢，很用力。
我站在旁邊，看著。
。字刻在
。的扭扭歪歪，劃一筆一
。個一刻再，個一完刻
。久很了刻
。了完刻
。字個兩
”。牛鐵“
。久很了看，字個兩那著看
。來過拿碗小個那把，上邊牆小堵那到走，來起站後然
。菜乾幾著裝裡碗
。面前頭石塊那在倒菜乾把
。兒會一了站，了完倒
。了走轉
。頭石塊一了多又邊旁燈盞那，上晚天那
。頭石的字著刻塊一
。字個兩那著照燈
”。牛鐵“
。的閃一閃一
。西東點放會總面前頭石塊那，子日些那來後
。子葉片一著放就，放不都麼什候時有，鹽塊小一是候時有，花野把一是候時有，菜乾把一是候時有
。兒會一站面前頭石塊那在會都，候時的過經天每英阿
。字個兩那著看，著站
。麼什幹麼什幹該，兒會一看
。了來奎張，天一有
。字個兩那著看，面前頭石塊那在站他
。兒會一了看
。來聲出念他”。牛鐵“
。話說沒英阿
。看了看又他
”。錯不得寫字“
”。的刻瞎“：說英阿
。頭搖搖奎張
”。行就來出認能“
。西東樣一出掏裡懷從他
。牛頭像，大掌，的雕頭木個是
。牛是來出看能但，的扭扭歪歪，好太不得雕
。面前頭石塊那在放牛木頭那把他
。說他”。的你給“
。牛木頭那著看英阿
。久很了看
。頭點點後然
”。謝謝“
。了走，手擺擺奎張
。牛木頭那著看，兒那在站英阿
