林昊沒收禮這事，阿英惦記了好幾天。
她不說，但我看得出來。
幹活的時候會忽然停下來，愣一會兒，然後接著幹。坐著的時候，眼睛老往林昊住的那個方向看。看一會兒，收回目光，低下頭，看著那隻鳥。
那隻鳥在盒子裡，一動不動。
有一天，她忽然問我：“林昊這人，喜歡什麼？”
我想了想。
不知道。
真不知道。
從認識他那天起，就沒見他喜歡過什麼東西。不要錢，不要權，不要女人——好吧，女人他有好幾個，但那也不是“喜歡”的問題。
他就是那種人。
什麼都不缺。
什麼都不稀罕。
我說：“不知道。”
阿英點點頭，沒再問。
又過了幾天。
那天我去她那兒，她正蹲在地上，翻那個裝花瓣的罐子。
罐子裡的花瓣，存了大半罐了。
她翻了一會兒，挑出一些來，攤在地上。
白的，黃的，灰白的，土黃的，都有。
她看著那些花瓣，看了很久。
然後她站起來，去找了個小布袋。
張奎給的，麻的，小小的，裝不了多少東西。
她把那些挑出來的花瓣裝進去。
裝滿了。
紮上口。
揣進懷裡。
“走。”她說。
我問：“去哪兒？”
”。兒那昊林“：說
。上邊最壘壁在，方地的住昊林
。的禿禿，有沒都飾裝麼什口門，子屋間一就，大不
。在好正他，候時的去們我
。遠著看，口門在站
。來頭過轉，聲步腳見聽
。們我著看
。住站前面他在，去過走英阿
。去過遞，袋布小個那出掏裡懷從
。說”。的你給“
。袋布個那著看，頭低昊林
。接沒
。著等，著舉就英阿
。著站麼那就人個兩
。袋布著看個一，袋布著舉個一
。話說不也誰
。久很了過
。去過接，手昊林
。啟開
。瓣花些那面裡著看
。的黃土，的白灰，的黃，的白
。的皺皺，的乾乾
。兒會一了看他
。英阿著看，頭起抬他後然
。他著看也英阿
。問他”？麼什是這“
”。花“：說英阿
。頓了頓
”。的了謝“
。話說沒昊林
。瓣花些那看了看頭低又
。上紮袋布把他後然
。裡懷進揣
。說他”。謝謝“
。頭點點英阿
。了走轉
。面後在跟我
。眼一了看頭回，步幾了走
。向方的走們我著看，兒那在站還昊林
。袋布個那著按，裡懷在放手
。子盒個那著抱，邊旁燈盞那在坐英阿，上晚天那
。的閃一閃一下燈在鳥隻那，著開子盒
。鳥隻那著看
。兒會一了看
。了笑然忽
。輕很
。短很
。說”。了收“
。下一了愣我
”？麼什“
