林昊走了多少天，沒人算。
阿英也不問。
她每天該幹什麼幹什麼。
早上起來，先去看地。
地裡的菜又該收了。蔥長老了，菜葉子發黃，豆角結得太多，把架子都壓歪了。蘿蔔憋在地裡，把土頂得老高。
她蹲在地邊上，看著那些菜。
看了一會兒，開始收。
收了一上午。
收完了，地空了。
邊兒上那溜小東西還開著花，白的黃的，擠在一塊兒，風一吹就抖。
她站在那兒，看著那些花。
看了一會兒。
然後她蹲下去，開始翻地。
一鋤頭一鋤頭，翻得很快。
翻完了，從懷裡掏出那包種子——領的，還剩一點——倒出一些來，撒在地裡。
撒完了，又翻了一遍。
把種子蓋住。
然後站起來，去水缸那邊舀水。
一瓢一瓢地澆。
澆完了，她把瓢放下，站在地邊上，看著。
我蹲在旁邊，看著。
“又種？”我問。
她說：“嗯。”
頓了頓。
“種下一茬。”
那天晚上，那盞燈旁邊又多了個東西。
是個小布袋。
裝著那些收上來的菜——不是送人的那些，是自己留的。
。著挨袋麻個兩那和，下底牆在放它把英阿
。兒塊一在，的囊囊鼓鼓，袋麻個三
。著看，兒那在站
。兒會一了看
。說”。了吃夠“
。了來奎張，上晚天那
。著看，面前袋麻些那在站他
。圈一了看
。問他”？了收又“
”。嗯“：說英阿
。頭點點他
。下坐上子凳個那到走
。遠著看，下坐
。飄頭下天假在，的縷一縷一。升在還煙炊些那，遠
。兒會一了看他
”。來回沒還昊林“：說然忽
。話說沒英阿
”。久得去次這，說芊芊雲“：說又他
。話說沒是還英阿
。來起站，兒會一了坐他
。了走
。影背的他著看，兒那在坐英阿
。兒會一了看
。鳥隻那著看，頭下低
。不一，裡子盒在鳥隻那
。著亮，燈盞那
。天幾了過又
。了來嫂李
。匆匆急樣那前以像不，的騰騰慢得走
。下坐邊旁英阿在，前跟到走
。遠著看，下坐
。兒會一了看
。說”。了閒“
。著看英阿
”。了下坐能。了號傷“：說嫂李
。頭點點英阿
。眼上閉，牆著靠嫂李
。著靠麼那就
”。累的孃他真“：說然忽，兒會一了過
。話說沒英阿
。話說再沒也嫂李
。眼著閉，著靠麼那就
。久很了靠
。來起站，眼開睜
。說”。了走“
。了走
。影背的著看，兒那在坐英阿
。兒會一了看
。麼什幹麼什幹該，來起站
。天幾了過又
。了來芊芊雲
。的悠悠慢得走，子袍的撲撲灰件那著穿，的來人個一
。下坐邊旁英阿在，前跟到走
。遠著看，下坐
。的噹噹叮叮，來過傳地遠遠音聲。牆固加在人有，向方個那牆城，遠
。兒會一了看
”。來回沒還昊林“：說然忽
”。嗯“：說英阿
”。心擔點有“：說芊芊雲
。話說沒英阿
。話說再沒也芊芊雲
。著坐麼那就
。久很了坐
。了走，來起站
。影背的著看，兒那在坐英阿
。兒會一了看
。鳥隻那著看，頭下低
。不一，裡子盒在鳥隻那
。點沒還燈盞那
。了暗快天但
。頭石塊了多又邊旁燈盞那，上晚天那
。大指拇有只，塊一的小很
。的來起撿上地從英阿
。起一在排頭石些那和，上板木塊那在放它把
。上邊最在排
。的閃一閃一，著照燈
。頭石塊那著看
。兒會一了看
