那天晚上林昊走了之後，阿英在那盞燈旁邊坐了很久。
狗早就睡著了，趴在她腳邊，偶爾動一動耳朵。遠處那些火堆燒得差不多了，只剩幾堆還亮著，一跳一跳的，像困了的人在眨眼。
她看著那隻鳥。
那隻鳥在盒子裡，和那塊石頭並排躺著。石頭淡金色的光，照在鳥燒黑了一半的翅膀上，一閃一閃的。
她看了一會兒。
忽然說：“他說天天來。”
那隻鳥沒理她。
她也不在意，繼續說：“天天來是什麼意思？”
那隻鳥還是沒理她。
她自己想了想。
“就是每天都來。”她說。
頓了頓。
“每天都來幹什麼？”
她想不出來。
但嘴角彎了一下。
那盞燈，亮了一夜。
第二天一早，林昊就來了。
阿英剛起來，正在灶那邊點火。聽見腳步聲，回頭一看，他站在那兒，手裡拿著一把新鋤頭——跟上次那把一樣，但鋤刃更亮。
她愣了一下。
“這麼早？”她問。
他說：“嗯。”
他走過來，把鋤頭放在地邊上，蹲下，看著她點火。
她點著了，把鍋架上去，倒水，下乾菜。
他就在旁邊看著。
看了一會兒，他說：“我來。”
她讓開，他蹲在灶前，往裡添柴。
添得很慢，很仔細，一根一根地放。
她站在旁邊，看著。
。了笑然忽，兒會一了看
。著看，頭起抬他
。問他”？麼什笑“
”。麼什笑沒“：說
。柴添續繼，頭下低他
。碗兩，來出盛湯把，了開水
。己自給碗一，他給碗一
。了喝，去過接他
。了喝也，碗著端
。下放碗把他，了完喝
。去回放，了洗，走收
。著看相互，著站人個兩後然
。問”？麼什幹“
”。活幹“：說他
”？活麼什幹“：說
。想了想他
”？麼什幹想你“
。想了想也
。說”。道知不“
。頭點點他
。說他”。看看先那“
。菜些那著看，裡地到走人個兩
。樣一蔥的別跟，的綠綠，著也，蔥那的種昊林。兒塊一在，的黃的白，花著開西東小溜那上邊。著憋蔔蘿，著爬角豆，著綠菜，著蔥，好得長菜
。兒會一了看他
。說他”。了水澆該“
。瓢拿去
。去過接他
。說他”。來我“
。澆地瓢一瓢一他著看，邊旁在站
。澆地棵一棵一，細仔很，慢很得澆
。下放瓢把他，了完澆
。著看
”？麼什有還“
。想了想
”。了歪又像好，牆邊那“
。牆小堵那看，去過走他
。天半了看
”？了歪兒哪“
。頭石塊一間中著指，去過走
”。兒這“
。頭石塊那著看，下蹲他
。久很了看
。點一了挪外往頭石塊那把，手他後然
。看看又
。點一了挪又
。看看再
。點一挪再
。來起站他，天半了挪
。說他”。了行“
。看了看，去過走
。點一了直的真像好，牆小堵那
。頭點點
。著看，邊旁在站他
。兒會一了看
。問他”？嗎有還“
”。了沒“：說
”。著坐那“：說他
。下坐，邊那子凳到走人個兩
。邊腳們他在趴，來過跑狗
。高升慢慢——天假層那——太
。的嗡嗡，來過傳地遠遠音聲。話說，活幹，走始開人有遠
。著坐們他
。話說不也誰
。了來奎張，著坐著坐
。們他著看，下坐上頭石塊那到走他
。天半了看
。問他”？呢麼什幹“
”。著坐“：說英阿
”？了久多坐“：說奎張
。想了想英阿
。說”。道知不“
。昊林看看又，看看奎張
。有沒都表麼什上臉，遠著看昊林
。兒會一了看奎張
。說他”。行“
。了走，來起站他
。眼一了看頭回又，步幾了走
。遠走他著看英阿
。著坐續繼，頭回轉
。遠著看還昊林
。臉側的他著看
。了多好兒會那來回海沌混從剛比但，黑點有下底睛眼。點一了淡像好但，在還疤，了灰，上臉張那
。兒會一了看
”？嗎著坐麼這也，前以你“：說然忽
