日子平淡得像一碗清湯，沒油沒鹽，但喝著喝著，就喝出味來了。
林昊每天來，每天干一樣的活，每天喝一樣的湯，每天坐一樣的地方。
阿英每天煮湯，每天看他幹活，每天和他坐著，每天點一樣的燈。
看起來什麼都沒變。
但有些東西變了。
比如他來的時間。
以前是天剛亮來，現在是天還沒亮就來。
阿英有幾次起來點火，一推門，他已經站在門口了。
也不敲門，就那麼站著，等著。
她第一次看見的時候嚇了一跳。
“什麼時候來的？”她問。
他說：“剛來。”
後來她發現不是“剛來”。
是來了好一會兒了。
因為他站在那兒，身上有露水。那層假天沒有露水，但混沌海里帶出來的習慣還在，她知道那是站久了才會有的。
她沒問為什麼來這麼早。
就是每天多煮一點湯，讓他多喝一碗。
再比如他幹活的樣子。
以前是慢，現在更慢。
不是沒力氣，是更仔細了。
拔草的時候，他會把拔下來的草一根一根看過去。看見有蟲子的，把蟲子捏死，草扔一邊。看見沒蟲子的，直接扔一邊。看見長得好的草，他會多看兩眼，然後才扔。
阿英有一次問他：“看什麼呢？”
他說：“看它們怎麼長的。”
她說：“草有什麼好看的？”
他說：“不一樣。”
她沒再問。
後來她也會看。
拔一根草，看看，扔了。拔一根，看看，扔了。
。來樣一不點出看真還，著看著看
。來出就拔一，淺草的有。勁費來起拔，深草的有。窄子葉草的有，寬子葉草的有
。他訴告就，了來出看
。頭點點，了完聽他
。說他”。對“
。拔續繼後然
。子樣的湯喝他如比再
。下放完喝，喝就去過接是前以
。喝再，看看先，去過接是在現
。子樣的冒上往氣熱看看，碗個哪是碗看看，麼什有裡湯看看
。喝再，兒會一看
。的口一口一，慢很得喝
”？呢麼什看“：他問次一有英阿
”。的煮你看“：說他
”。樣一天天“：說
”。樣一不“：說他
。問再沒
。菜種一換者或，幾放者或，菜幾放多會，候時的湯煮來後但
。喝好不喝好過說沒他
。了完喝都次每但
。勢姿的著坐他如比再
。不一，遠著看，著坐是前以
。眼一看頭過轉會爾偶，遠著看，著坐是在現
。去回轉再，眼一看
。遠看再
。頭過轉好正他，候時的現發次一第英阿
。了上對目的人個兩
。下一了愣
。下一了愣也他
。遠看續繼，去回轉他後然
。話說沒也
。他看會也來後但
。眼一他看，頭過轉，著坐著坐
。去回轉再，眼一看
