那天晚上林昊走了之後，阿英坐在燈旁邊，抱著那個盒子，坐了很久。
狗趴在她腳邊，已經睡著了。遠處那些火堆燒得差不多了，只剩兩三堆還亮著，一跳一跳的。
她看著那隻鳥。
那隻鳥在盒子裡，和那塊石頭、那塊小石頭並排躺著。石頭淡金色的光，照在鳥燒黑了一半的翅膀上，一閃一閃的。
她看了一會兒。
忽然想起鐵牛。
想起他活著的時候，每天晚上也是這樣，她坐著，他在旁邊。有時候說話，有時候不說話。不說話的時候，她就看著他，看著看著就笑了。
鐵牛問她笑什麼。
她說沒笑什麼。
鐵牛就不問了。
現在她坐在這兒，旁邊是另一個人。
那個人每天來，每天走，每天喝她煮的湯，每天和她一起坐著。
她不知道他在想什麼。
但她在的時候，他就在。
這就夠了。
那盞燈，亮了一夜。
第二天林昊來的時候，阿英已經把湯煮好了。
他蹲在灶臺邊添柴，她站在旁邊看著。
看著看著，她忽然說：“昨晚我想起鐵牛了。”
他的手停了一下。
然後他繼續添柴。
“嗯。”他說。
她說：“想起他活著的時候，也是這麼坐著。”
他沒說話。
她又說：“你跟他不一樣。”
他抬起頭，看著她。
“哪兒不一樣？”他問。
她想了想。
”。話你“，說”。多話他“
。頭點點他
。柴添續繼，頭下低
。喝人個兩，了好煮湯
。活幹裡地去他，了完喝
。他著看，上邊地在站
。邊一扔，看看，一拔。邊一扔，看看，一拔。細仔很，慢很得拔，草拔兒那在蹲他
。兒會一了看
”。方地的樣一有也，他跟你“：說然忽
。著看，頭起抬他
。問他”？麼什“
”。住得坐都“：說
。下一了愣他
。草拔續繼，頭下低他後然
。影背的他著看，兒那在站
。兒會一了看
。草拔起一他和，下蹲也後然
。午上一了幹
。湯喝著坐人個兩，候時的午中
。著坐續繼，了完喝
。低降慢慢太
。了來奎張，候時的午下
。們他著看，下坐上頭石塊那到走他
。天半了看
”。樣一都氣連在現“，說他”，倆們你“
。他著看英阿
”。樣一都夫功的眼眨連。樣一，子樣的遠看。樣一，勢姿的著坐們你。天半了看兒那站才剛我“：說奎張
。頓了頓他
”。子鏡照在人個一是為以還，倆們你道知是不要“
。話說沒英阿
。話說沒也昊林
。他看看又，看看奎張
。兒會一了看
。說他”。吧行“
。了走，來起站他
