手牽著牽著，就牽成了習慣。
清晨，陽光透過窗戶灑在房間裡，他輕輕地推開門走了進來。一進門，他便徑直走向床邊，伸出雙手溫柔地遞到她面前。她微笑著接過他的手，然後兩人一同起身前往廚房。
站在灶臺旁，他熟練地點燃爐火，而她則小心翼翼地往爐子裡新增柴火。偶爾，他會停下手中的動作，與她相視一笑，那笑容如同春日暖陽般溫暖人心。待火勢漸旺後，他再次牽起她的手，彷彿生怕失去這份寧靜與美好。
隨後，他們來到田間地頭開始勞作。他緊緊地握著她的手，讓她無法自由活動。儘管有些不便，但她並沒有抱怨什麼，只是專注於自己手頭的工作——用瓢給莊稼澆水。她笑著對他說：“這樣澆水可真夠慢的！”然而，他卻不以為意，輕聲回應道：“慢點兒沒關係，我們有的是時間。”說完，還寵溺地捏了捏她的手心。
除草時亦是如此，他們並肩蹲下身子，一隻手在草叢間忙碌，另一隻手依舊緊握彼此。一旁的小狗似乎感受到了主人之間濃濃的愛意，靜靜地趴在地上，將小腦袋左搖右晃，好奇地觀察著這一切。
當夜幕降臨，繁星點點之際，他們依然坐在田埂上，遙望著遠方升起的裊裊炊煙和逐漸西沉的夕陽。此時此刻，世界彷彿只剩下他們二人，以及那雙始終未曾分開過的手……喝湯的時候也牽著。一隻手端碗，一隻手牽著。碗晃，湯灑，她不在乎，他也不在乎。灑了就灑了，反正鍋裡還有。
張奎來的時候，看見他們牽著的手，已經見怪不怪了。
他走到那塊石頭上坐下，看著遠處。
看了一會兒。
“我那邊雞又下蛋了。”他說，“回頭給你們拿幾個。”
阿英說：“好。”
他坐了一會兒，站起來。
走了。
李嫂來的時候，也看見了。
她走到那塊石頭上坐下，靠著牆，閉著眼。
靠了一會兒，睜開眼，看著他們。
看了一會兒。
“手不酸？”她問。
阿英說：“不酸。”
李嫂點點頭。
又閉上眼。
靠了一會兒，站起來。
“走了。”她說。
她走了。
雲芊芊來的時候，站在遠處，看著他們牽著的手，看了一會兒。
然後她轉身走了。
沒過來。
阿英看著她的背影。
。遠走看
。昊林著看，頭回轉後然
。遠著看他
。臉側的他兒會一了看
。來出不看都麼什，上臉張那
。麼什想在他道知但
。道知也問用不
。低降慢慢太
。了黑快天
。燈點去，來起站
