那天晚上林昊走了之後，阿英沒睡。
她坐在燈旁邊，抱著那個盒子，看著那隻鳥。狗趴在她腳邊，睡得很沉，偶爾動一動耳朵。
燈裡的油下去一半的時候，她站起來，走到灶臺邊上，把那個鍋端起來看了看。
鍋裡還剩一點湯，小半碗。
她想了想，沒倒。
找了個碗，把剩湯倒進去，用盤子蓋上，放在灶臺邊上。
然後她走回去，坐下。
繼續看著那隻鳥。
天亮的時候，林昊來了。
他站在門口，身上有露水。她開門，他進來，兩個人對視了一眼。
誰也沒說話。
他走到灶臺邊，蹲下，把手遞給她。
她握住。
兩個人一起看火。
火苗舔著鍋底，噼啪響。她看著那些跳動的火苗，忽然想起很多年前，鐵牛出門的前一天晚上，她也這樣看過火。
那時候她想的是什麼？
不記得了。
只記得第二天早上，他喝了碗粥，說了句“走了”，就再也沒回來。
“水開了。”他說。
她回過神，把乾菜下進去，放鹽，攪了攪。
湯煮好了，盛兩碗。
一碗給他，一碗給自己。
他接過去，喝了。
她端著碗，也喝了。
喝完了，他把碗放下。
她把碗收走，洗了，放回去。
然後兩個人站著，互相看著。
看了一會兒。
”。了走該“：說他
”。嗯“：說
。口門到走，手的開鬆他
。影背的他著看，兒那在站
。沒，口門在站他
。來回走，過轉他，兒會一了過
。前面在站
。著看
。問”？事有還“
”。有“：說他
。後耳到攏髮頭縷一的邊臉在垂把，手，完說他
。慢很，輕很作
。沒
。攏他讓，著站麼那就
。去下放沒手的他，了完攏
。邊臉在停
。他著看，頭起抬
。著看也他
。著視對人個兩
