星璇回來之後，日子又恢復了原樣。
每天煮湯，每天喝湯，每天曬太陽。那些人該睡睡，該聊聊，該打打，該跑跑。
阿英還是每天煮湯。
天亮就起來，點火，添柴，架鍋，倒水。那些動作做了幾十年，閉著眼睛都不會錯。
湯煮好了，盛出來，一碗一碗地遞出去。
那些人接過去，喝了。
喝完，她把碗收回來，洗了，放回原處。
然後坐在灶臺邊，看著那些人。
看著他們笑，看著他們鬧，看著他們發呆。
看著看著，她就笑了。
但有時候，她也會一個人坐著。
坐在小院門口，抱著那個盒子。
盒子開啟，裡面是那隻鳥。
歪歪扭扭的，燒黑了一半。
她看著那隻鳥。
看著看著，就會發呆。
發很久的呆。
那天下午，太陽曬得人昏昏欲睡。
阿英坐在小院門口，抱著那個盒子，看著那隻鳥。
林昊走過來，在她旁邊坐下。
“想什麼呢？”他問。
阿英說：“沒想什麼。”
林昊看著那隻鳥。
那隻鳥他見過很多次了，每次來都能看見。
歪歪扭扭的，燒黑了一半，放在盒子裡，和那塊石頭、那塊小石頭一起。
他看著那隻鳥。
看了一會兒。
“鐵牛刻的？”他問。
”。嗯“：說英阿
。頭點點昊林
。問再沒
。著坐人個兩
。的暖暖，上們他在照
。口開然忽英阿，兒會一了過
”。昊林“
。著看昊林
”？的死麼怎是底到他，說你“：說
。下一了愣昊林
”。想在總我，年些這“：說續繼英阿
”。方地的別在死是還，上場戰在死是他“
”。的死己自是還，的殺人被是“
”。收人有沒有，後之了死“
”。兒哪在墳“
。頓了頓
”。道知不都兒哪在埋他連我“
。著看昊林
。睛眼的著看
。閃在西東有，裡睛眼雙那
。淚是不
。的別是
。來上不說他
。的久很了是那道知但
。西東那著看他
。兒會一了看
”。找你幫我“：說他後然
。下一了愣英阿
”？麼什找“
”。牛鐵找“：說昊林
。他著看英阿
”？著找能“
”。能“：說昊林
。頓了頓他
”。果因溯追以可，界境的在現我以“
。話說沒英阿
。他著看麼那就
”。線果因有就，過在存還他要只“：說續繼昊林
”。到找能就，線果因著順“
。著聽英阿
。抖始開手的，著聽著聽
。抖的怕害是不
。的別是
。子盒個那著看，頭下低
。鳥隻那著看
。兒會一了看
。昊林著看，頭起抬後然
。說”。吧找“
。頭點點昊林
。間中子院到走，來起站他
。睛眼上閉
。來出湧上他從力之沌混
。亮越來越，濃越來越
。來出裡屋從都，了到覺人些那
。他著看，裡子院在站
。邊旁英阿在站，來過走希靈
。問”？了麼怎“
”。牛鐵找“：說英阿
。下一了愣希靈
。問再沒後然
。著看，兒那在站就
。邊旁在站也，來過走芊芊雲
。兒會一了算，睛眼上閉
。眼開睜後然
。說”。行能“
。頭點點人些那
。昊林著看都
。著發渾，間中子院在站昊林
。亮越來越，亮越來越那
。眼刺得亮
。面畫幅一了現出裡那，後然
。面畫的糊模很幅一
。霧層一著隔像
。人個一有，裡霧
。很手，實壯材，服的通普著穿，人男個一
。食糧袋一是前面，裡市集個一在站他
。來起扛食糧袋那把，腰下彎他
。走回往，上肩在扛
。人個那著看英阿
。了紅眶眼，著看著看
。說”。他是“
。續繼面畫
。上路在走，食糧著扛人個那
。了住停然忽，著走著走
。人群一了現出，面前
。兵著拿，甲鎧著穿
。人的者一歸
