林歸塵離開觀測站之後，沒有直接往西走。他先沿著古航道所有燈塔逐站走了一遍——從漁村碼頭外海眼那點極微弱極藍極固執的光開始，經霧海燈塔淡藍的法則脈衝，過古城樞紐核心深處那顆重新跳動的法則之心，再到星砂礦井礦道兩側鑲嵌的星砂礦石，最後在極西熒光海邊緣那片極淡極柔極遼闊的銀藍光暈前停下來。每一處燈塔的法則脈衝都在沉寂的牽引下極穩極準地同步共振，所有被修復的法則節點都在極安靜極平穩地自行運轉。
他把柴刀從腰間解下來，在熒光海邊緣那塊虛空礁石上刻下此行的起始座標。然後背上行囊，繼續往西走。
從極西熒光海往西，虛空裡的法則波動越來越稀薄。跨界法則監測共享網路的訊號早已徹底消失，連加密頻道最遠端中繼站的背景噪聲都衰減到幾乎不可捕捉。但海洋之心一直在懷裡極輕極柔極安靜地自行流轉著，結晶內部那組極古老極原始的法則本源與身後極遙遠極遼闊處古城樞紐核心深處那顆重新跳動的法則之心同頻共振——那是家的方向，極微弱極遙遠，但存在感極穩固，像觀測站後山老茶樹上那片枯了太久又重新冒芽的葉子。
他獨自走過極漫長的虛空。有時在極古老極殘破的礁石上停下來劈幾根柴，挑一桶虛空裡凝結的法則露水，磨一磨柴刀刃口。磨石的沙沙聲在極暗極靜的虛空裡極有節奏地迴盪著，每一次磨刀都讓沉寂的脈動更沉更穩更安靜。這是他在觀測站後山養成的習慣——劈柴激發沉寂，挑水傳導共鳴，磨刀鞏固節奏。不管走到哪裡，這套迴圈從來沒有斷過。
在一處極荒涼極偏僻的虛空角落，他找到了一座早已廢棄的法則燈塔。燈塔極小極破，塔身由極粗糙極原始的礁石壘成，內部法則核心已碎裂殆盡，但塔基深處還殘留著極細微極古老極頑固的執念碎片。他將手掌貼在塔基表面，沉寂極輕極柔地探入，觸到極簡極短但刻痕極深的一句遺言：“燈不可滅。餘守此塔，待後人來修。守燈人絕筆。”他盤膝在塔基前坐了許久，將沉寂渡入塔基深處，以挑水時極綿極穩的力道把斷裂的法則絲線一根一根重新接上，又用柴刀削了一塊新劈的木柴刻成燈芯形狀嵌入塔頂。塔頂核心極輕極柔極緩地自行旋轉起來，重新亮起極微弱極淡極藍的光。
他在塔基下方刻下一行字，繼續往西。
越過極西熒光海之後，虛空裡的礁石越來越稀少。他在一塊極巨大極古老極沉默的虛空礁石上停下來，將海洋之心從懷裡取出來，借結晶內部那組極古老極原始的法則本源感應家的方向。觀測站樞紐的法則脈衝在極遙遠極遼闊的虛空另一端極微弱極遙遠但極穩固地閃爍著——那是茶田裡野茶花新芽上的灰金法則光膜，是宋姨每天卯時敲響的銅鑼餘韻，是石破天扛著新錘大步流星從枯骨林分點趕回來時錘柄上鐵環的叮噹聲，是灶兒小火手上的銀白火膜在北域礦區鐵匠鋪門口極輕極柔地一閃一閃，是阿潮在老茶樹下反覆練習纜繩法則結時纜繩穿過手指的極細微極均勻的摩擦聲。他把海洋之心重新貼肉收好，繼續劈柴、挑水、磨刀。虛空裡沒有日出日落，但他的節奏從來沒有亂過。
走過極漫長的虛空之後，他在一處極古老極殘破的法則節點廢墟上遇到了一場極罕見極猛烈的虛空法則風暴。風暴核心處，一道極暗極沉極古老的法則裂痕正在極不穩定極頻繁地自行震顫著，裂痕內部極深極暗處封存著極龐大極紊亂極破碎的法則執念碎片——那是比混沌遺族覆滅更早的極古老時代的殘餘，在幾萬年的虛空法則風暴中反覆激盪、不斷碰撞，始終無法自行消散。沒有任何守護者，沒有任何燈塔，只有這片極古老極殘破的法則節點在獨自承受著風暴的反覆衝擊。
他在風暴邊緣盤膝坐下，沉寂極安靜極平穩地鋪開，灰金法則光膜沿裂痕內部的執念碎片極輕極柔極緩地逐層剝離。以劈柴時極沉極穩的力道將碎片從裂痕邊緣逐片牽引至安全區，再以挑水時極綿極穩的力道將它們重新編織成極安靜極平穩的法則微粒，歸還給虛空本身。裂痕在沉寂與虛空法則風暴的雙重牽引下極緩極慢極穩地自行閉合——不是被外力強行壓制，而是執念消散之後裂痕失去了維持擴張的根源。
風暴消散後，他用柴刀在那顆被風暴磨得極光滑極圓潤的法則節點核心上刻下兩個極簡極短極穩的字：“歸塵。”然後背上行囊，繼續往西。身後那顆重新啟用的法則節點在極暗極靜的虛空裡重新亮起極淡極穩極安靜的光。
走過極漫長的虛空之後，前方的法則波動不再稀薄，反而開始逐漸變濃變密。不是自然形成的法則亂流，而是有規律、有節奏、極古老極龐大的法則結構正在極緩極慢極安靜地自行運轉著。那運轉的節奏極沉極穩極古老，像一顆被埋在極深極暗的虛空最深處、從未被任何人觸碰過的極古老極原始極沉默的心臟。海洋之心在懷裡極輕極柔極安靜地震顫了一下，結晶內部那組極古老極原始的法則本源與前方那股極龐大極古老極沉默的法則意識極輕極柔極緩地碰觸。這片海域的法則波動他從未接觸過，但沉寂認得——它和觀測站後山老茶樹下守礦人拄著鐵柺極安靜極專注地看著茶田時的眼神是同一種極致的認真，專注到極處，便與天道同頻。前方那片極遙遠極遼闊的虛空深處，一顆極龐大極古老極沉默的法則星球正安靜地等待著他。
