那些信讀到最後，林昊的手開始抖。不是累的，是那些字太重了。每一封信都輕飄飄的，幾行字，幾句話，說的都是小事。但那些小事壓在一起，像一座山。他放下最後一枚玉簡，靠在椅背上，閉著眼。小燈在他肩上亮著，一閃一閃的。他伸手摸了摸它。“她寫了一輩子。”小燈跳了一下。“等了一輩子。”小燈又跳了一下。他睜開眼，看著那片海。海面上，那些淡粉色的光點還在漂著，有的亮，有的暗。亮的是有人在讀，暗的是在等著。他看了一會兒，然後站起來，走到海邊，蹲下來，把手伸進海里。那些光從指縫裡流過，溫溫的，軟軟的。他撈起一個光點，貼在額頭上。
一封信流進來。很短，只有兩行字。“桃樹開花了。今年開得特別多，滿樹都是。你看見了嗎？”林昊睜開眼，那個光點亮了，淡粉色的，溫溫的。他把它放回海里。又撈起一個。“今天颳大風，把花瓣都吹落了。地上厚厚一層，像下了雪。我掃了一下午，掃不動了。等你回來掃。”又撈起一個。“鄰居家的小子娶媳婦了，很熱鬧。我站在門口看了一會兒。新娘子穿紅衣服，很好看。我想起我們成親那天，你也給我買了一件紅衣服。我留著呢，壓在箱子底下。每年春天拿出來曬曬。還沒壞。”又撈起一個。“我病了。大夫說是老毛病，治不好了。我不怕死。就怕死了之後，沒人給你寫信。”又撈起一個。“今天好多了，能下床了。我去看了桃樹，花快謝完了。明年還會開的。你明年能回來嗎？”又撈起一個。“今年沒寫幾封信。手抖得厲害，握不住筆。這封寫了三天，寫寫停停，字還是歪的。你別嫌難看。”又撈起一個。“今天是最後一天了。我知道。我夢見你了，你站在門口，笑著看我。我說你回來了。你說嗯。我說你不走了。你說不走了。我說那我去給你煮湯。你說好。我醒了。門口沒有人。天亮了。桃樹還在，花還沒開。等不到了。”信就沒了。
林昊睜開眼，手裡那個光點暗著，暗得快看不見了。他捧著它，看了一會兒，然後把它貼在胸口。小燈在他肩上跳了一下，又跳了一下。他低頭看著那個光點。“她不是等不到。”光點沒反應。他繼續說。“她等到了。在夢裡。夢見了，就算等到了。”光點亮了一下，又暗了。又亮了一下，又暗了。反反覆覆，像在掙扎。他看著它，看了一會兒。“你去找她。告訴她，她等到了。”光點亮了，不暗了。淡粉色的，溫溫的。它從他手心裡浮起來，漂到空中，轉了一圈，然後往遠處漂去。漂得很快，一會兒就看不見了。
靈感使者走過來，站在他旁邊。“它去找她了？”
林昊說：“嗯。告訴她，她等到了。”
靈感使者看著那個光點漂遠的方向。“那個人也寫了一輩子的信。他走了很遠，走到一個海邊，站在那兒看那些光點。看了一天，兩天，三天。看到第四天，他伸手撈起一個光點，貼在額頭上。是她寫的。他讀了一遍又一遍，讀到天亮，讀到天黑，讀到那些字都刻在腦子裡了。然後他拿起筆，開始回信。一封一封地寫，寫她問他那些事。桃樹開花了，他看見了。花瓣落了，他回來掃。鄰居家小子娶媳婦，他看見了，新娘子很漂亮。她的紅衣服，他記得，很合身。她病了，他著急，但回不去。她好了，他高興。她手抖，握不住筆，他的字也歪了。她夢見他了，他也夢見她了。他站在門口，笑著看她。他說回來了。他說不走了。他說去煮湯。他說好。他寫完了，把信放進海里。信漂走了，漂到她手裡。她讀了，笑了。然後她閉上眼睛。信就沒了。”
林昊站在海邊，聽著那個故事。聽完了，他低下頭，看著自己的手。那手上全是繭子，是握劍握出來的，是這些年打打殺殺磨出來的。他看了一會兒。“他們也等到了。”
靈感使者說：“等到了。在海里等到的。她寫信，他讀信。他回信，她讀信。讀完了，就等到了。”
林昊點點頭。他蹲下來，又撈起一個光點。又一封信。又撈起一個，又一封。一封一封地讀，讀了很久。那些信裡，有的寫她種了一棵桃樹，等他回來看花。有的寫她學會了煮湯，等他回來喝。有的寫她老了，記性不好了，但還記得他的樣子。有的寫她夢見他回來了，站在門口，笑著看她。她醒來，門口沒有人。她哭了。但哭完了，她又笑了。因為夢裡見過了。見過了，就不虧。林昊讀完最後一封，站起來，走回桌前坐下。小燈在他肩上亮著，一閃一閃的。他伸手摸了摸它。“想回去了？”小燈跳了一下。他笑了。“再等一會兒。就一會兒。”
他從懷裡摸出一枚空白的玉簡，貼在額頭上。不是讀故事，是寫信。
“阿英，葉子長全了嗎？我這邊，有個女人等了一輩子，寫了一輩子的信。她沒等到那個人回來。但她在夢裡見到了。見到了，就不虧。她的信裡，寫的都是小事。桃樹開花了，花瓣落了，鄰居家娶媳婦了，她的紅衣服還新著。她病了，好了，手抖了，握不住筆了。最後一天，她夢見那個人回來了。站在門口，笑著看她。她說你回來了。他說嗯。她說你不走了。他說不走了。她說那我去給你煮湯。他說好。她醒了。門口沒有人。但她笑了。因為夢見了。夢見了，就算等到了。我記下了。等回去，給你看。”
他寫完了，把玉簡放在桌上。它亮著，淡粉色的，溫溫的。他看了一會兒，然後站起來，走到海邊，把那枚玉簡放進海里。它沉下去，沉到海底，看不見了。但海面上，亮起一個光點。不大，不亮，淡粉色的，溫溫的。它漂在海面上，和別的光點混在一起。但林昊知道，它會漂到混沌大世界去。漂到那個小院門口，漂到阿英手裡。她讀了，就知道他還好。
他站在海邊，看著那個光點漂遠，看了一會兒。然後他轉過身，走回桌前坐下。小燈在他肩上亮著，一閃一閃的。他伸手摸了摸它。“走吧。回家。”小燈跳了一下，亮得比平時更亮了。他把桌上的東西收起來，揣進懷裡。那朵乾花，那株靈感草，那枚裂了三道縫的玉簡，那枚亮了的玉簡，還有那些信。都揣好。站起來，往殿堂走。
靈感使者站在門口，看著他。“下次什麼時候來？”
林昊想了想。“等花開了。院子門口那棵槐樹，開了花，我就來。”
靈感使者說：“開什麼花？”
林昊說：“白的，一串一串的，風一吹，落一地。”
靈感使者點點頭。“那等你來。”她推開門，門那邊是混沌大世界。天快亮了，東邊泛著魚肚白。林昊走出去，門在身後合上了。那條路還在，長長的，通向那個小院。他走在路上，走得很快。小燈在他肩上亮著，一閃一閃的。他走著走著，忽然停下來，回頭看了一眼。那扇門已經看不見了。但那些光點，還能看見。從門縫裡透出來，一點一點的，像星星。他看著那些星星，看了一會兒。然後轉回頭，繼續走。走回混沌大世界，走回那個小院。
時雨正蹲在院子門口，混沌子蹲在她旁邊。兩個小傢伙，一左一右，看著那條路。看見他，時雨跳起來。“林昊哥哥！”她跑過來，一把抱住他。混沌子也跑過來，抱著他的腿。林昊低頭看著她們。“嗯。”時雨說：“你怎麼去了那麼久？”林昊說：“讀了幾個故事。”時雨說：“什麼故事？”林昊說：“信。一個人寫給另一個人的信。”時雨說：“寫的什麼？”林昊說：“寫桃樹開花了，花瓣落了，她病了，好了，手抖了，握不住筆了。最後一天，她夢見那個人回來了。站在門口，笑著看她。她說你回來了。他說嗯。她說你不走了。他說不走了。她說那我去給你煮湯。他說好。她醒了。門口沒有人。但她笑了。”時雨聽著，眼眶紅了。“她等到了。”林昊說：“等到了。在夢裡。”時雨點點頭。她鬆開他，跑回灶臺邊。“阿英姐姐，林昊哥哥回來了！”阿英正站在灶臺邊，手裡端著一碗湯。她走過來，把湯遞給他。“喝了。”林昊接過來，喝了一口。燙，但他沒吐出來。含在嘴裡，慢慢嚥下去。咽完了，他把碗還給她。“好喝。”阿英接過碗，看著他。“那邊的事，辦完了？”林昊說：“辦完了。以後還會去。等花開了，就去。”阿英說：“什麼花？”林昊說：“槐花。白的，一串一串的，風一吹，落一地。”阿英點點頭。她走回灶臺邊，添了一根柴。鍋裡的湯咕嘟咕嘟地冒著泡。她站在灶臺邊，看著院子門口那棵小槐樹。葉子綠了，嫩嫩的，在風裡搖著。還沒開花，但她聞見了。很香，白的，一串一串的，風一吹，落一地。她笑了。
（第2228章 完）
