林昊回來的第二天，時雨把那棵小槐樹底下落的花掃成一堆。掃得很慢，一下一下的，把那些白花瓣攏在一起，堆在樹根底下。混沌子蹲在旁邊看，看了一會兒，也拿起一把小掃帚，幫她掃。兩個人掃了一上午，把那片地掃得乾乾淨淨的。時雨直起腰，看著那堆花。“混沌子，你說這些花爛在土裡，明年真的會變成肥嗎？”
混沌子說：“會。古遠說的。葉子爛了變肥，花爛了也變肥。爛在根底下，樹就有力氣長新葉子，開新花。”
時雨點點頭。她蹲下來，捧起一把花瓣，撒在樹根上。花瓣很輕，薄薄的，落在土上，風一吹又飄起來。她又捧了一把，這回撒得低一點，花瓣落在樹根上，沒飄走。她看著那些花瓣，看了一會兒。“那明年這個時候，又能看到花了。”
混沌子也蹲下來，捧起一把花瓣，學著時雨的樣子，撒在樹根上。“嗯。每年都開。開了落，落了開。反反覆覆。”
時雨笑了。“就像林昊哥哥，走了又回來，回來了又走。反反覆覆。”
混沌子想了想。“但他每次都回來了。”
時雨說：“嗯。每次都回來了。”她站起來，拍拍手上的土，跑到灶臺邊。“阿英姐姐，那些花掃完了，堆在樹根底下。明年會變成肥，樹就有力氣長新葉子了。”
阿英正在煮湯，頭也不抬。“好。”
時雨蹲下來看火。鍋裡的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣把整個灶臺都燻得暖烘烘的。她看著那些泡泡，看了一會兒，忽然說：“阿英姐姐，創作層那邊，也有花嗎？”
阿英說：“有。故事裡的花。開了謝，謝了開。有的開一次就沒了，有的開了又開，開很多次。”
時雨說：“林昊哥哥帶回來的那朵乾花，就是那邊的？”
阿英說：“是。靈希給他的。他帶去了創作層，又帶回來了。放在懷裡，揣了一路。”
時雨點點頭。她站起來，跑到樹下，蹲在林昊面前。“林昊哥哥，那朵乾花呢？”
林昊從懷裡摸出來，遞給她。時雨接過來，看著那朵花。花瓣卷著邊，顏色也褪了，但還有香味，很淡，要湊近了才能聞見。她聞了聞。“還香著。”
林昊說：“靈希種的。她說是靈感草，能感應到故事。好的故事，它就亮。壞的故事，它就暗。我帶去了創作層，讀了很多故事，它一直亮著。亮了一路。”
時雨把那朵花還給他。“那你要收好。”
林昊把花揣回懷裡。“嗯。”
時雨站起來，跑到生命殿門口。靈希正蹲在花圃邊上，看著那些花。時雨蹲在她旁邊，也看著那些花。白的，黃的，小小的，擠在一塊兒。和以前一樣，又不一樣。以前那些花，開了謝，謝了開，開完就沒了。現在那些花，開了謝，謝了開，開完落了，爛在土裡，明年又開。反反覆覆。她看了一會兒。“靈希姐姐，林昊哥哥帶回來的那朵花，還香著。”
靈希說：“嗯。那是靈感草。用創作層的氣息培育的。能感應到故事。故事好，它就亮。故事不好，它就暗。它跟著林昊去了創作層，讀了很多故事，一直亮著。亮了一路。”
時雨說：“那它還會亮多久？”
靈希想了想。“不知道。也許一直亮著。也許哪天滅了。滅了，就是故事讀完了。等新的故事來，又亮了。”
時雨點點頭。她站起來，跑到秩序堂門口。艾爾莎正站在門口，看著遠處。時雨站在她旁邊，也看著遠處。遠處，那些山坡上的木屋裡，炊煙升起來了，一縷一縷的，飄在藍天裡。她看了一會兒。“艾爾莎姐姐，林昊哥哥帶回來的那枚玉簡，你還留著嗎？”
艾爾莎從懷裡摸出來，遞給她。時雨接過來，看著那枚玉簡。上面的三道裂縫還在，但光比以前穩了，不閃了，一直亮著。她看了一會兒。“它還亮著。”
艾爾莎說：“嗯。它跟著林昊去了創作層，讀了很多故事。那些故事裡，也有秩序。故事裡的秩序，和這兒的秩序不一樣。但都是秩序。讀了，它就穩了。”
時雨把玉簡還給她。“那你要收好。”
艾爾莎把玉簡揣回懷裡。“嗯。”
時雨站起來，跑到柴堆邊。烈無雙正在劈柴，砰，砰，砰。時雨蹲在旁邊，看著那些柴。柴是新劈的，堆成一堆，碼得整整齊齊的。她看了一會兒。“烈姐姐，林昊哥哥說，創作層的柴不好劈。是故事線編的，劈不開。”
烈無雙說：“知道。”她又劈了一斧子，柴裂成兩半，滾到地上。“這邊的柴，好劈。劈開了，燒火，煮湯。湯好了，喝湯。喝完了，再劈。反反覆覆。”
”？嗎膩不你“：說雨時
”。好就，喝湯有。喝湯有就，燒柴有。燒柴有就，了完劈。柴劈是就柴劈。膩不“：說雙無烈
”？了麼怎“。著看，眼開睜他。他著看，前面他在蹲雨時。了著睡是像，眼著閉，牆著靠正霄赤。邊牆到跑，來起站。頭點點雨時
”？嗎哥哥昊林負欺人有層作創，叔叔霄赤“：說雨時
