輪迴碎片好了之後，裂谷深處徹底安靜了。虛無之心的那粒光點在阿英懷裡亮著，不跳了，不鬧了，就是亮著。那些被吞的故事，能救的都救了，能走的都走了。但還有一小部分，救不了，也走不了。它們被吞得太久了，消化到一半，只剩一絲殘念。殘念不滅，但也活不過來，就那麼漂在裂谷深處，像一盞一盞快要滅了的燈。
林昊站在船頭，看著那些殘念。它們漂著，亮一下，暗一下。亮一下，暗一下。反反覆覆，像在喘氣，又像在說話。他看了一會兒。“救不了。消化太久了，只剩一絲念。念不能活，只能記。記著，就不會忘。不會忘，就還在。”他轉過身，看著混沌子。“你寫個故事。把它們記下來。記下來，就不會丟。”
混沌子蹲在船頭，從懷裡摸出一枚空白的玉簡，貼在額頭上。它閉上眼睛，想了一會兒。然後開始寫。
寫的是：那些故事。被吞的，消化了一半的，只剩一絲殘念的。它們記著自己是誰，從哪兒來，到哪兒去。記著自己為什麼被吞，吞了之後發生了什麼。記著自己還活著，只是活不回來。記著自己還在等，等一個人來救。等了很久，等到光暗了，等到念淡了，等到快忘了。但還在等。等到了。林昊來了，阿英來了，時雨來了，冷凝霜來了，靈希來了，艾爾莎來了，雲芊芊來了，星璇來了，烈無雙來了，赤霄來了，寒夜來了，湯來了。都來了。讀了它們的故事，記住了。記住了，就不會忘。不會忘，就還在。
寫完了，它睜開眼。那枚玉簡亮著，淡金色的，溫溫的。它把它收起來，揣進懷裡。和那些故事放在一起。
那些殘念——裂谷深處的，一盞一盞快要滅了的燈——忽然亮了。不是以前那種亮一下暗一下的亮，是一直亮著。淡金色的，溫溫的。它們從裂谷深處漂上來，漂到船邊，漂到混沌子面前，停住。然後它們開始發光，越來越亮，亮得刺眼。光照著混沌子，照著他的臉，照著他的手。他站在那光裡，看著那些殘念。“你們活了？”殘念們跳了一下。他笑了。“那就活著。”他把它們收起來，揣進懷裡。和那些故事放在一起。很多粒，挨著，亮著。
時雨蹲在旁邊，看著他。“混沌子，你寫了一個故事？”混沌子說：“嗯。寫了。把那些殘念記下來了。記下來，就不會丟。”時雨說：“那它們以後住哪兒？”混沌子說：“住我懷裡。住著，等它們找到回家的路，就走。找不到，就住著。住多久都行。”時雨點點頭。她站起來，跑到灶臺邊，蹲在阿英面前。“阿英姐姐，混沌子寫了一個故事。把那些殘念記下來了。它們活了，住在他懷裡。”阿英正在切菜，頭也不抬。“知道了。”時雨說：“你不去看看？”阿英說：“不用看。在懷裡，丟不了。”時雨點點頭。她跑到樹下，蹲在林昊面前。“林昊哥哥，混沌子懷裡也有光點了。”林昊說：“知道。”時雨說：“很多粒。挨著，亮著。”林昊說：“不打架就好。”時雨笑了。她站起來，跑到院子門口，站在那棵小槐樹下面。樹上的葉子綠了，在風裡搖著，嘩嘩響。她仰著頭，看著那些葉子，看了一會兒。然後低下頭，看著樹根底下那塊地。土是黑的，軟的。她蹲下來，用手摸了摸那些土。土是溫的，像有什麼東西在裡面睡著。她把手收回來，站起來。“明年還會開的。”
那天晚上，月亮很亮。林昊坐在樹下，看著那五盞燈。混沌子端著湯走過來，在他旁邊蹲下，把湯遞給他。“父神，喝了。”林昊接過來，喝了一口。燙，但他沒吐出來。含在嘴裡，慢慢嚥下去。咽完了，他把碗還給混沌子。“好喝。”混沌子接過碗，看著他。“父神，那些殘念活了。住在我懷裡。它們不鬧，就是亮著。”林昊說：“那就好。”混沌子說：“它們什麼時候能找到回家的路？”林昊說：“不知道。也許很快，也許很久。慢慢來，不急。”混沌子點點頭。它站起來，跑到灶臺邊，把碗放下，蹲下來看火。火苗一跳一跳的，照著它的臉。它看著那火，看了一會兒。“阿英，火不滅。”阿英說：“不滅。”混沌子說：“故事也不滅。記著了，就不滅。”阿英笑了。“那就記著。”混沌子點點頭。它蹲在灶臺邊，繼續看火。小燈在林昊肩上亮著，一閃一閃的。灶臺上，那碗湯還冒著熱氣。等著。等明天，等後天，等那些故事找到回家的路，走了，或者住下了。那時候，湯還是熱的。那條河還在流，叮叮咚咚的，像在唱歌。
（第2295章 完）
