萬界議會把“終始守護者”的稱號刻上鐘身那天，混沌大世界的慶祝已經自下而上地蔓延了整整三天。不是萬界議會組織的——官方慶典只安排了授勳和簽署協議，簽完就散會了。但散會之後沒有人走。詩韻界的老碑林修復匠說他的石碑還沒刻完新的慶字，滄海界的敲鐘人學徒說齒輪組剛咬合完需要連續敲鐘才有餘韻，因果界的竹杖老人乾脆什麼理由都沒編，就說他家兒媳婦發了新筍，想再住兩天。守時者聯盟的乾魚販子把扁擔往歸途小館門口一擱，用銅鑼墊著坐下，從懷裡掏出兩副新曬的魚乾，說是送給阿英燉湯。光明理事會的光之母把懸浮座椅停在歸途樹上，用光種在樹冠裡編了一串極細的慶祝燈飾，燈飾在定序星砂的微光裡自動切換成暖金，把整棵歸途樹照得像一座剛出爐的琉璃。
阿英站在灶臺邊，手裡握著那把舊木勺，看著院子外頭越聚越多的人群，把圍裙帶子從腰後鬆開又繫緊。她本來只是打算給參加授勳的代表們做頓早飯，結果早飯做完又做了午飯，午飯做完又做了晚飯，晚飯做完，從詩韻界到守時者聯盟的盟友們非但沒有走，反而有人已經在歸途小館外牆根底下鋪好了被褥。她轉頭朝院子裡正在碼柴的林昊喊了一聲：“柴夠不夠？”林昊把斧子靠在水缸邊，拍了拍褲腿上的木屑，看了一眼牆角那座已經堆到院牆頂的柴垛。慶典開始前他用了小半天劈完了這麼多天要用的柴，按小館平時的消耗速度夠燒很久。但現在蹲在院子外等著喝湯的人比平時多出不知多少倍。“我再劈點。”
混沌子和晨曦把歸途小館門楣上那塊舊木匾取下來重新擦了一遍。木匾上的字是林昊當年剛建館時自己刻的，“歸途館”三個字歪歪扭扭，刻到“館”字最後一筆時斧子滑了一下，在木頭上留了一道斜斜的劃痕。混沌子從小就看這道劃痕不順眼，幾次想用木屑填平，都被阿英攔住了。這次他把木匾抱到石桌上，用從故事墳場帶回來的星塵調了一小撮清漆，仔細地填入劃痕裡。星塵吸飽了光種餘光後在木紋裡凝成極淡的銀白底色，遠看像一道流星，近看還是那道舊傷。晨曦在木匾背面用極小的正楷寫了一行註解：“此劃痕為歸途宮初建時原刻斧傷，今日以故事墳場星塵填之。舊傷不補，光從縫入。”木匾重新掛上門楣時，歸途樹上那些光種燈飾恰好集體閃爍了一下，像是在說“行”。
靈希從生命殿推了滿滿一車星輝草過來。這些星輝草是她在星辰界星核覆蘇後親手從星輝河邊移栽的，剛進溫室時只有一拃高，現在已經在生命樹脂的滋養下分櫱出好多盆。她沿著歸途小館的外牆根一路種過去，每兩盆星輝草中間夾一盆共生苔。星輝草的銀白葉脈與共生苔的翠綠絨面在慶典的暖光裡交替閃爍，把整條巷子照得像一條淌過星河的溪。住在巷尾的竹杖老人兒媳婦抱著新收的茶葉簍子經過，低頭看了看那些星輝草，把簍子裡用新茶包好的幾顆桂花糕放在靈希手邊，說這是用今年第一批正著曬的桂花做的。
時雨把定序星砂從歸途樹梢上取下來重新校準了一遍。慶典期間人太多，來自不同敘事層的訪客身上帶著各自界域的時間法則殘餘，這些殘餘在聚集時會產生極細微的時間流速偏差——偏差小到不會影響任何人的體感，但在連續數日的慶典中累積起來，會讓阿英灶臺上的粥沸騰節奏變得飄忽不定。時雨把沙漏懸在歸途小館正上方，用一道極簡的定序光膜將整間院子覆蓋在內，光膜內所有時間流速偏差都被精確地統一為零。做完後她收起沙漏，坐在樹上往下看——阿英正把剛出鍋的第一碗湯端到石桌上，蒸汽從碗沿上升起來，在定序光膜里拉成一條筆直的白線，不抖不飄。
雲芊芊用推演盤優化了慶典全場的物資分發路徑，把守時者聯盟的銅鑼預警系統臨時改裝成人流引導訊號。張伯那面刻穿了鑼心的老銅鑼被幹魚販子掛在歸途小館正門口，每敲一聲就代表新一輪流水席開席，鑼聲沿著時間線一路擴散，從巷頭傳到巷尾，從主城傳到冰凰谷訓練場。墨鐵帶著混沌守衛隊在巷子兩端站崗，但所有隊員都沒穿戰甲——只穿著日常訓練服，刀背朝外掛在腰間。
艾爾莎把秩序之布鋪在臨時搬來的長桌上，為排隊候餐的訪客們即席擬定了一版《慶典流水席公約》。公約只有短短數條，包括“每人每次只端一碗”“空碗放回水槽時順手分類”“醬菜骨碟不可疊放過高”。她把公約工整地抄在歸途小館門柱上，筆跡和平時寫秩序新規時一樣端穩。但抄到最後一條備註時她停了片刻，在下面加了一句：“以上所有規則均為建議，不做強制約束。灶臺邊的阿英女士擁有最終解釋權。”她寫完退回旁邊，白金筆還夾在指間，臉上看不出任何波瀾，但靠在門框旁邊喝湯的冷凝霜瞄了一眼那行備註，用筷子從自己碗裡挑了一塊滷牛肉放進她碗裡。
赤霄和烈無雙蹲在歸途小館外牆根下，兩人中間擱著一隻豁了邊的小陶碗——是從阿英灶臺邊淘汰的舊碗裡撿的，紋樣和豁口角度都和他們當年在流雲城共用過的那隻一模一樣。赤霄靠在牆上，一隻眼閉著一隻眼半睜，用筷子從碗裡夾了粒花生米扔進嘴裡。烈無雙把新打的柴刀放在膝蓋上，又從懷裡摸出磨石一下一下磨刀。磨石的沙沙聲混在滿巷子的人聲笑語裡，像老院子裡那把永遠吱呀作響的竹椅。
暮師叔拄著筆杖從靜室慢慢走出來，老冊子夾在腋下。他在石桌邊找了個空位坐下，先翻了翻前面幾頁——全是他在夾縫四十九天裡畫的同化程序曲線和戰友便籤，密密麻麻的炭筆線條間偶爾夾雜著阿英送湯的記錄、星璇星軌探針的掃描座標、靈希從枯死根鬚上摘下的樣本編號。他翻到最後一頁空白處，開始畫今晚的全家福速寫。畫面上所有人都沒畫正臉，全是背影和側影：阿英站在灶臺邊，蒸汽模糊了她的輪廓；林昊蹲在柴垛邊斧子橫在膝上；時雨坐在歸途樹枝上，沙漏懸在膝間；靈希蹲在牆根邊正給新種的星輝草培土；艾爾莎把秩序之布貼在門柱上寫字；雲芊芊抱著零靠在長桌邊推演明日的食材消耗；星璇倒掛在攬月臺欄杆上晃著腿；混沌子和晨曦趴在石桌上腦袋湊在一起在畫慶典速寫，冷凝霜把歲月劍靠在一旁正用筷子認真挑去花椒。
阿英端著一碗湯從灶臺邊走到暮身後，低頭看了一眼他的速寫，發現他把所有人的背影都畫齊全了，唯獨自己沒入畫。“師叔，你自己呢？”暮抬起頭好像剛想起這件事，把炭筆換到左手，用很慢但很穩的線條在畫面最邊緣補了一個拄著筆杖的老頭。然後他抬起頭看著阿英說：“畫了。”說完繼續低頭描林昊劈柴時斧刃上的反光。
柴垛在接下來的數日慶典中依然堅挺，前來赴流水席的訪客們把歸途小館所有能坐的地方都坐滿了——石凳、門檻、磨盤、井沿，就連柴房門口那條長凳也擠著來自不同敘事層的代表。巷口又傳來張伯那面銅鑼的開席訊號，阿英抬起頭往鍋裡又下了一勺鹽。她今晚煮的是新配方——把竹杖老人兒媳婦送來的新筍切滾刀塊，與靈希剛從生命殿送來的蓮藕同燉，出鍋前再撒上乾魚販子新曬的魚乾碎末提鮮。湯勺在鍋沿輕磕兩下，小湯從身後遞過一疊洗好的空碗，她把那隻豁口碗放在托盤最前面，朝院外喊了聲：“還有誰沒吃？”（第2454章 完）
