靈希是在清晨澆花時發現那件事的。她蹲在生命殿溫室最裡間的種苗床邊，手裡握著銅水壺，壺嘴對著那盆從劍痕末端移栽回來的“無歸”苔蘚。苔蘚的銀白葉脈在晨光裡緩緩舒張，芽尖上凝著一滴極小的露珠，露珠裡倒映著窗外那棵第二代生命之樹的樹冠。她正要換下一盆，忽然覺得窗外有什麼不對——不是樹出了問題，是樹下多了些東西。
她把水壺放在種苗床邊，推開溫室的門走到外面。生命殿正門外那片原本只有普通草地的緩坡上，不知什麼時候鋪開了幾十張草蓆。草蓆上是人——有從因果界來的老農，膝蓋上擱著一布袋新收的稻種；有從詩韻界來的碑林學徒，手裡握著鑿子，靠在揹包上睡著了；有從滄海界海底城來的敲鐘人，腰間掛著小銅錘，正盤膝坐在地上用齒輪殘骸打磨的薄片記筆記；還有從守時者聯盟來的預警觀察員，把銅鑼擱在草蓆旁邊，鑼面上用茶刀刻滿了預警座標。所有人都安安靜靜地坐著或躺著，沒有任何人喧譁，沒有任何人擁擠，只是面朝著同一個方向——那棵第二代生命之樹。
樹已經比慶典時又長高了一截。主枝上掛滿了翠綠的生命葉，每片葉脈裡流動著極淡的銀白光澤，那是吸收了混沌輪迴法則凋亡側支後新生的迴圈葉脈。葉片之間垂著幾十顆拇指大的生命果，果皮上的銀白果霜在晨光裡泛著極淡的暖金，和歸途宮青瓦上那層無害細塵是一樣的顏色。樹冠籠罩了整個緩坡，樹蔭邊緣剛好碰到草蓆最外圈。所有坐在樹下的人都能感覺到一股極輕極柔的暖意從樹根方向湧上來，不是法則衝擊，不是能量灌注，就是單純的舒服——像太久沒睡的人終於躺進了一張剛好托住腰的床。
“他們什麼時候來的？”靈希轉頭問正在溫室門口給共生苔換盆的弟子。
“昨晚半夜開始有人來。先是因果界竹杖老人的兒媳婦，把她公公新收的茶葉簍子放在樹下說借個地方曬晨露。後來詩韻界的老碑林修復匠拄著柺杖來了，說昨晚在時間塔看了定序光柱後做了個夢，夢見他們碑林裡那塊‘詩在，界在’的殘碑自己發了新芽，醒來就走到這兒了。再後來就越來越多人。我們本來想叫你，但阿英嬸嬸攔住了，說讓你睡。”
靈希望著那棵大樹下安靜等待的人群，忽然想起很久以前她剛化形時，生命殿還只是歸途宮後院一間小耳房，窗臺上只擺了一盆半死不活的普通盆栽。那時候她每天做的事就是用從阿英灶臺上借來的舊木勺給盆栽澆水，澆完水蹲在旁邊看葉子是不是又黃了一片。後來林昊從混沌珠裡分了一小塊混沌土給她，她把那盆植物移進混沌土裡，又過了很久才長出第一片真正的生命葉。現在那盆植物的後代已經長成了參天大樹，樹下坐滿了來自諸界各地的朝聖者，而她手裡那把銅水壺，還是當年從阿英灶臺上借的那把舊壺。
她把水壺放在樹根邊，走到樹下。所有坐著的人看到她走出來，同時把手裡的東西放下來——不是行禮，是準備好了要聽她說話。靈希站在樹根中央，手掌貼在樹幹上。樹皮的紋理在她指尖下輕輕搏動，和混沌輪迴法則的創造側支完全同頻。她抬頭看了看樹冠間漏下的晨光，又低頭看著那些仰頭看她的人，沉默了很久，然後開口了。
“這棵樹不是神。它只是一棵樹——和歸途宮後院那棵討人嫌的歸途樹是同一個品種，只不過歸途樹的種子是從混沌珠裡自己冒出來的，這棵樹的種子是從第一代生命樹的落葉裡自己長出來的。”她的聲音不大，但樹下所有人都在聽。她將植物學式的陳述糅進自己最初照看幼苗時的習慣用語，把話說得很輕。“它之所以能結果，能落葉，能散發讓你們覺得舒服的暖意，不是因為它有什麼特殊法力——是因為它肯把根扎進土裡，肯每年秋天把葉子掉光，肯在春天重新發芽。它從不怕凋落。凋落不是終結，是迴圈的一部分。歸零法則被同化為凋亡側支之後，所有凋亡都會變成新生命的養分。”
她彎下腰從樹根邊撿起一片落葉。葉子是前幾天剛掉的，邊緣已經枯黃卷曲，但葉脈裡殘留的銀白紋路還在微微發光。她把落葉託在掌心上，輕輕吹了口氣，枯葉在掌心裡碎成極細的粉末，粉末飄到樹根下的泥土裡，泥土表面立刻冒出一粒極小的新芽。“你們看——這片葉子從發芽到枯落，是它的生命。枯落之後碎成粉末，粉末裡的養分被樹根吸收，再長出新芽——這就是迴圈。不是復活，不是轉生，是‘曾經活過的東西不會白活’。你們自己的生命也一樣。你們走過的每一步路、種過的每一粒稻種、刻過的每一行字、敲過的每一聲鍾，都不會因為時間流逝而失效。它們會變成別人的養分，變成下一粒稻種、下一行詩句、下一個齒輪咬合時的那聲滴答。”她把掌心裡那粒新芽輕輕按進了樹根邊的泥土裡，直起腰來看著所有人。
樹下安靜了很久，久到從因果界來的老農用粗糙的拇指抹了一下眼角。他把膝蓋上那袋新稻種解開，抓了一小把放在樹根邊，說這是今年第一批正著灌漿的稻子，給樹嚐嚐。詩韻界的碑林學徒把揹包裡那塊刻了一半的石碑坯料掏出來放在樹下，說這塊碑他想刻很久了，刻的是碑林門口那棵老松，但一直覺得少了點什麼，聽了靈希的話才知道，原來是沒把落葉也刻進去。他把鑿子也放在碑坯旁邊，說先讓樹看看，明天再來刻。滄海界的敲鐘人把腰間的齒輪殘片小銅錘掛在樹梢最低的那根枝條上。守時者聯盟的預警觀察員從銅鑼背面仔細削下一小片銅皮，放在樹根邊那些稻種旁邊，說這面鑼在歸零殘渣衝擊防線時替他擋過一波衝擊波，鑼面上的震紋就是那時候留下的。
靈希知道，這樹下以後都會有人來了。她沒有多說，拿起銅水壺繼續澆花。圍裙口袋裡多了幾樣東西：老農放的幾粒稻種，碑林學徒塞的一小包碑石碎屑，敲鐘人悄悄擱在她水壺邊的一枚齒輪殘片，以及預警觀察員臨走時用銅錘在樹根石板上輕敲三下留的紀念章。她把稻種分了一半，收進溫室裡那個貼著“來自因果界第一年正灌漿稻種”標籤的培養皿；齒輪殘片夾進觀察日誌的夾層裡，銅皮紀念章串上軟藤繩掛在窗臺邊。
幾天後歸途小館吃晚飯時，石桌邊人都齊了。阿英把新熬的蓮藕排骨湯端上來，竹杖老人的兒媳婦用新筍炒了一碟肉片當加菜，乾魚販子貢獻了他最近新醃的鹹魚蒸豆腐，赤霄和烈無雙又從巷口買了剛出爐的燒餅。暮師叔翻開老冊子，在今晚的全家福速寫旁邊加了一行字：“今靈希於生命樹下講道。稻種、碑坯、齒輪、銅皮皆置於樹根之上，樹以其凋落授人以共生。”寫完他把畫好的一小片落葉夾在冊頁裡，落葉邊緣已枯黃卷曲，葉脈裡還殘留著極淡的銀白紋路。
