寒夜在冰凰谷的礦壁下站了一百年。不是比喻——是真的站了一百年。冰凰谷後山有一片廢棄的寒石礦坑，礦脈枯竭後只留下幾面被鑿得嶙峋的石壁，壁上嵌著開採時廢棄的冰晶殘片，殘片在礦燈下泛著極淡的青光。他入谷第一天就選了這片礦壁當訓練場，不是因為這裡僻靜——雖然對他來說僻靜確實是加分項，而是因為礦壁夠硬。冰晶殘片嵌在寒石裡，刀砍上去不崩不裂，只會留下極細的白痕。他把這面礦壁從上到下砍滿了白痕，每一道痕都是同一個動作——拔劍，豎斬，收劍。沒有第二式。他跟在冷凝霜身邊時日不短，這幾年只練這第一式。
冰凰谷的弟子們都認識他。不是因為厲害——是因為他太沉默了。每天早上寅時準點出現在礦壁前，拔劍，豎斬，收劍，重複到天黑。吃飯時端著碗蹲在訓練場最遠的角落，吃完把碗放在水槽邊，又回礦壁前繼續斬。新兵們私下給他起了個綽號叫“礦影”，因為這人比礦坑裡的影子還沒存在感。有人跟他打招呼說“寒夜師兄早”，他會把劍收進鞘裡，點一下頭，然後繼續盯著礦壁出劍。那個點頭的幅度極小，小到如果不盯著他的下巴看根本察覺不到，但如果你一直盯著他看，他就會把脖子往領口裡縮，耳朵尖慢慢變紅。
只有一個人能讓他開口。冷凝霜每隔一陣子會來礦壁邊檢查他的訓練進度，每次來都不帶任何點評，只是靠在礦壁上抱著歲月劍看他斬完一百劍，然後說“再來”。寒夜就會再來。有一次她看完後難得說了句“你手腕的發力點比以前偏了半分”，寒夜把劍收進鞘裡，低頭看著自己的手腕，沉默了很久，久到冷凝霜以為他不會再開口了。然後他說：“是虎口的老繭掉了。新繭位置還沒長準。”他把右手攤開給她看，虎口上那層被劍柄磨出來的繭痕從邊緣褪了半圈，新生的皮膚被劍柄壓得發紅。冷凝霜低頭看了看自己右手——虎口的老繭形狀和他一模一樣，只是比他的厚了不知多少層。她把歲月劍換到左手，用右手拍了拍他的肩。回去後讓墨鐵給他送了一副新纏的劍柄繃帶，繃帶內側用極細的冰晶絲編了一層防滑紋，是她自己連夜編的。
這樣的日子過了一年又一年。寒夜從少年變成了青年，從青年變成了中年，從弟子變成了讓新弟子叫不出名字的“那人”。每屆新弟子剛入谷時都會被師兄師姐拉到礦壁邊，指著那個在礦燈下不斷重複同一個動作的人影說：“看到沒，那是谷主的親傳弟子。他在谷里比我們在校時間加在一起都長。這輩子就是來練劍的。”新弟子們肅然起敬，但很少有人敢上去跟他說話——因為傳說此人從不當眾講話。
他這名聲在小範圍內慢慢傳開。谷里修寒石礦道的礦工最先注意到礦壁最深處的冰晶殘片逐年減少，那不是被採礦挖走的，是被人用劍斬碎後化成了冰霧，冰霧又被礦燈照成極淡的光帶附在石壁上，把先前開採留下的舊鑿坑重新填得光滑如鏡。時間塔來了幾個學者拿著定序沙盤測量，發現那面礦壁上的劍痕不止是訓練痕跡，每一道斬擊的力道、角度、發出的節拍與礦脈底層寒氣的共振頻率完全同步，也就是說，他斬的每一劍都等於給礦脈做了一次精準的時間推拿——礦坑本來已經枯竭的寒石，在持續共振下開始重新結晶。還在恢復中的艾爾莎聞訊後專門過來抽取了一組樣本，在秩序之布上驗算了關於礦石重結晶與法則共振的基礎模型，說了句“樣本均質性可以當標定砝碼用”。
但寒夜對自己這些事毫無自覺。對他來說，礦壁只是夠硬，不會壞，適合他每天重複同一劍。新結晶也好，劍痕共鳴也好，他只是覺得這面牆砍起來手感舒服，不用換地方。唯一讓他困惑的是最近訓練場附近每天清晨總會多出幾顆沒見過的果核——那是新一屆弟子們偷偷放在他水壺旁邊的，不敢當面送。他蹲在礦壁邊把果核撿起來看了半晌，又從自己舊袍口袋裡掏出一塊乾淨布，把果核包好放在訓練場公用石臺上，什麼也沒說，繼續拔劍。
轉折發生在一次日常訓練課上。冷凝霜帶著混沌守衛隊外出演習，臨行前把冰凰谷的日常訓練交給了墨鐵。那天的訓練課有條不紊地進行到基礎劍陣第七式，直到某個新編入隊的觀察員忽然對那面礦壁上的劍痕發生了濃厚興趣，她偷偷離隊，想從壁上撬一小塊“帶有劍痕的冰晶樣本”帶回守時者聯盟做分析。冰凰谷的寒石礦壁本身具有極好的能量慣性，外來的誤觸一不小心就引發了法則反彈，礦壁深處原本被劍痕壓得穩穩的舊損層瞬間爆裂，大量粉塵裹著尖銳的冰晶殘片從崩開處噴湧而出。訓練場上正在休息的新兵們來不及拔劍，被氣流掀了個趔趄，眼看礦壁就要大面積塌方。
寒夜當時正站在礦壁最深處。他沒有回頭，沒有喊任何人。只是拔劍。豎斬。收劍。這一劍比他平時斬的每一劍都更輕、更慢、更安靜。劍鋒落在礦壁上時沒有發出任何聲響——沒有撞擊，沒有碎裂，沒有冰晶迸濺的火星。礦壁上那些剛剛炸開的裂紋在觸及劍鋒前像被一隻極輕的手按住了邊緣，所有的碎屑同時停在半空中。然後開始往回縮——不是時間倒流，是劍意本身把這次崩塌的時間感斬斷了。整個礦壁在劍鋒掃過的瞬間陷入了極其短暫的懸停，那些正在崩落的石塊失去了“崩落”這個動作的慣性，停留在它們本該持續塌縮的位置，然後極其緩慢、極其順服地往回退，重新嵌入礦壁的裂紋中。
訓練場上所有新兵呆在原地。那個誤觸反彈的觀察員捧著還沒擰緊的樣本瓶，嘴巴張成形，半句話都說不出來。剛剛帶隊趕回來的冷凝霜站在訓練場入口，歲月劍還在劍鞘裡——她趕到時正好看到寒夜收劍的動作。她把劍往地上一插，對墨鐵說了句：“礦壁訓練區擴一倍。那些舊冰晶殘片不用再清，都是樣本。”
寒夜把劍插回鞘中，重新拿起靠在礦壁上的水壺。他低頭喝了一口，又用袖口擦了擦嘴角，然後沿著礦壁邊緣慢慢繞回訓練場後方，繼續對著角落默默練習同一式。
當天晚上，歸途小館的晚飯桌上多了一道阿英用筍尖炒的臘肉。冷凝霜把寒夜帶到石桌邊，按著他的肩膀讓他坐在暮師叔旁邊。暮師叔正在畫全家福速寫，看見他臉色發白、手指還無意識地搭在劍鞘上，就把炭筆往他手裡一塞，溫和地說畫幾筆壓壓驚。寒夜低頭拿著炭筆，在新頁上認真地畫了一片礦壁的輪廓，線條極穩，墨跡均勻。混沌子和晨曦湊過來看，晨曦在旁邊批註：此人握筆時的穩定度與握劍時幾乎一致。林昊把柴刀放在樹邊，給他盛了碗湯，說了句“不錯”。寒夜把炭筆還給暮師叔，雙手接過碗，喝了一口，耳尖又開始泛紅，但他沒有像往常那樣往角落躲——他還在等暮師叔繼續畫完那張速寫。暮師叔從老冊子封面夾層裡取出那張礦壁劍意止崩的連續速寫，端端正正補了一行字：“百年一劍。新名：劍道傳說。今以此冊為證，冰凰谷礦壁劍痕實驗區正式命名為寒夜壁。”寫完把冊子翻到扉頁，在目錄中新增了這一章。阿英從灶臺邊探出頭，在第二屜蒸籠邊多下了幾個餃子，喊了聲“今晚有茴香餡”。（第2464章 完）
