小湯把那碗記憶湯端給阿英嘗過之後，阿英在灶臺邊多站了一會兒。她把圍裙解下來疊好放在灶臺上，用手掌撫平圍裙上的皺褶。這條圍裙是她從流雲城帶出來的，布料已經洗得發白，邊角磨出了毛邊，繫帶換過好幾次，但每次換新系帶她都會把舊的拆下來收進針線盒裡。小湯問她為什麼留著舊繫帶，她說那是林昊第一次幫她系圍裙時打的結，拆下來的時候結已經死得解不開了，就留著當樣子。她把疊好的圍裙放在平時順手的位置，然後走到廚房門口，倚著門框往外看。
院子裡正熱鬧著。歸元坐在石凳上，兩條腿懸空晃著，手腕上那枚小沙漏隨他的動作輕輕擺動。他正用一根從陸行舟那裡討來的狗尾巴草逗零，零趴在他膝蓋上假寐，尾巴時不時掃一下狗尾巴草的穗子，歸元就咯咯笑。混沌子趴在石桌另一邊，手裡握著竹管筆，速寫本攤開，畫的是小湯剛才端湯出來時蒸汽模糊了她半張臉的瞬間。晨曦坐在他旁邊，膝蓋上攤著故事之書，正把前幾天在巷口集市上收集的攤販速寫按界域分類歸檔，每一頁都配了極簡的批註。時雨靠在歸途樹幹上，沙漏擱在膝頭，剛把歸元出生那天的定序存檔重複核對了最後一次——這天是她定序法則恢復迴圈後首次給自家幼輩簽發正式的時間錨點校準憑證。靈希從生命殿過來，手裡捧著一盆剛分櫱的無歸苔蘚，蹲在院牆邊和前幾天被遊客踩歪的星輝草一起重新培土。艾爾莎把剛擬完的《仲裁所一季度統計簡報》放在石凳上，摘下眼鏡揉了揉鼻樑。雲芊芊從她身後探過頭，和星璇擠在石凳另一側，說著星網信標和時間塔定序存檔的跨系統對接方案。冷凝霜坐在石凳邊緣，歲月劍連鞘擱在膝上，正用靈希新給的共生苔薄膜給劍柄頂端補一小處被訓練器械蹭出的淺痕。晚風從巷口吹進來，帶著張伯新設報時銅鑼的輕快節奏，以及乾魚販子收攤前最後一聲吆喝——“新曬的魚乾，最後兩筐，賣完回家下棋！”
阿英看著這些人，看著這院子。她忽然想起很久以前在流雲城小院裡，每天傍晚也是這樣——林昊劈完柴把斧子靠在水缸邊，她端著一碗剛出鍋的湯從廚房出來，門檻上蹲著個用木炭在沙地上畫圈的小孩，院門口偶爾有街坊路過探頭說“好香”。那時候院子裡只有三個人，後來多了混沌子，又多了眾女，多了墨鐵、赤霄、烈無雙、陸行舟、歸元，多了巷口那排從諸界最偏遠處聞香而來的陌生面孔，多了歸途樹上那盞永遠亮著的舊煤油燈。她從來沒想過這些，她只是每天早上起來把灶火捅旺，把粥熬好，把湯溫著，等那些出門的人回來。等了很多年，她頭髮等白了，又黑了些，又白了幾根。但她知道自己這輩子等的東西都等到了。
小湯從廚房裡探出頭，手裡端著兩碗剛盛出來的新湯，一碗放在阿英手裡，一碗端給剛從太一舟泊位回來的林昊。她又從蒸籠裡夾了個饅頭，用油紙包好，塞進阿英圍裙口袋裡——她發現師父最近總是忙著給大家盛湯，自己忘了吃。暮拄著筆杖從靜室慢慢踱出來，在老冊子上把阿英倚在門框邊看院子的側影畫下來，在旁邊寫了一行字：“今日小湯出師。其師倚門，觀院中眾人，久立未去。”他又畫了一隻灶臺上仍冒著熱氣的砂鍋，鍋沿擱著那把被他描過很多遍的舊木勺。
阿英低頭看著圍裙口袋裡那個用油紙包著的饅頭，又抬頭看著院子裡這些人。混沌子筆尖沙沙響，晨曦在旁邊幫他壓著被風吹起的紙角；歸元把狗尾巴草橫在膝蓋上，鄭重地告訴零說這顆叫“託時草”，是他自己取的名；時雨合上沙漏放進懷裡，看著歸元腕上那粒星砂與自己的沙漏同頻輕閃；靈希把最後一把土培好，拍拍手上的泥；冷凝霜左手扶劍，右手握著她倆剛一起換好的新薄膜；艾爾莎蘸了新墨在簡報末尾補了一條關於新增法域試行規範的備註；星璇把星珠含回口中，雲芊芊將推演盤翻到已經排好工作計劃並標註了跨部門介面人的頁面。所有人的位置都和很多年前一樣，彼此沒變，只是都多了一點從容。
她不由自主地說了一句：“這輩子，值了。”小湯從灶臺邊抬頭看她，阿英把饅頭掰成兩半，一半放進小湯手裡，另一半自己咬了一口。然後她圍裙也沒重新系，就那麼搭在肩上，走到灶臺邊把湯鍋的火調小，用那把舊木勺在鍋裡輕輕攪了一圈。勺柄上那片被林昊不小心烤焦的痕跡，在煤油燈下泛著深褐色的光。（第2469章 完）
