修屋頂的毛竹在院牆根下碼了整整三排。烈無雙用新淬的柴刀把每根竹子從正中劈開，斷口齊整光滑，連根毛刺都沒有——劈到最後一根時他停下來用拇指颳了一下刀鋒，對蹲在旁邊遞竹條的混沌子說了句“竹子比柴好劈”。混沌子把這句話記在速寫本邊緣，準備回去寫在《歸途小館修繕志》裡當註腳。晨曦從故事之書裡抬起頭看了一眼那排竹子，在“所需建材”一欄補了一行：毛竹若干，由烈叔親自劈制，斷面可反光。
林昊站在屋頂上，褲腿捲到膝蓋，袖子捲到手肘，嘴裡叼著兩顆從阿英針線盒裡借來的鐵釘。前天他站在序墟廢墟正上方一劍蕩平了舊序復興會的老巢，今天他站在歸途小館屋頂上一片一片地換瓦。混沌輪迴法則在丹田裡緩慢旋轉，創造側支與歸零側支交替脈搏，太一印記在額頭上安安穩穩地亮著——所有力量都收斂得極好，沒有一絲法則外洩。他把新瓦片鋪平壓實，隨後又把相鄰的舊瓦逐一校正了咬合縫，所有縫隙都用竹釘釘牢，手上沾滿泥灰。
阿英站在院子中央，仰頭看著屋頂。她後背那片灼痕在靈希連續幾天的共生苔薄膜護理下已經長出了新皮，淡粉色的，比周圍皮膚稍嫩一些，但不再滲灰白細塵。靈希說再換一次薄膜就不用貼了，只是短時間內不能提重物。林昊嚴格執行了這個醫囑——他把灶臺上所有超過一個手掌大的鍋全搬到了小湯的料理臺上，只留給阿英那口最小的砂鍋，口徑剛好夠煮兩碗粥。阿英抗議過一次，林昊看了她一眼，繼續搬鍋。
“林昊。”阿英仰著脖子朝屋頂喊，“灶臺加高。趁這次修屋頂，把灶臺也抬一尺。”
林昊把嘴裡的鐵釘取下來插進工具袋裡，低頭看著她。“加多少？”
“一尺。”阿英用手在腰際比了個高度，“老了，彎腰累。”
林昊從屋頂上翻下來，接了烈無雙手裡新劈的幾根粗毛竹，準備搭新灶臺底座骨架。混沌子湊過來遞竹釘，晨曦在旁邊翻開故事之書記錄施工步驟，烈無雙繼續劈竹子，寒夜默默地把劈好的竹料按長短分類碼放在灶臺邊，赤霄靠在院牆上剛睜開的那隻眼又閉上了——昨晚守夜，他壓根沒睡。
灶臺骨架搭好後，林昊跳下來站在阿英旁邊，把她輕輕推到灶臺前。“試試高度。”
阿英把雙手搭在灶臺邊緣，胳膊肘自然彎曲。灶沿剛好到她腰際上方一拳的位置——不用彎腰，不用踮腳，攪湯時手腕不用抬太高，端鍋時肩膀不用往後扯。她拿起那把舊木勺在空鍋裡攪了兩圈，動作和她在流雲城小院攪了半輩子粥一模一樣，但肩膀明顯鬆了。她說頭兩次太低了，攪粥時手腕僵。林昊又調整了一次，第三次高度剛好合適，她的胳膊肘能自然擱在灶沿上，木勺握在手裡手腕不僵不緊。把空鍋端起來試了一下——端鍋時腰不用彎，肩不用扯，連後背那片新長好的皮膚都沒被牽動一絲。
“這次合適。”阿英把鍋放回灶眼上，木勺擱在鍋沿，轉過身看著新灶臺，嘴角往上彎了一下——幅度很小，和每次嚐到小湯新配方時說“還行”的表情一模一樣。
林昊把她往後輕輕拉了一步，自己蹲下來檢查灶臺底座的竹骨架，確認每根毛竹都釘牢了，又讓烈無雙多加了四根橫撐。“以後端重鍋讓小湯來。”他說這話時語氣和修屋頂時一樣——不是在商量，是陳述。
院牆外忽然傳來一陣極輕極穩的腳步聲。歸途樹上的定序星砂沒亮——不是敵人。是萬界議會那位老長老，拄著柺杖站在巷口，手裡還拿著昨天那份被退回的羊皮卷。他身後跟著幾個來自不同敘事層的使者，有人捧著石碑拓片，有人提著齒輪殘片打磨的紀念品，有人在袖口悄悄塞了合作意向書不敢遞。他們聽說混沌大世界正式成為諸界首都，又聽說歸途小館被舊序殘黨炸塌了屋頂，想來幫忙修房子，順便探探新首都的規矩。結果到了巷口看到林昊正蹲在灶臺底下擰竹釘，褲腿上全是泥，嘴裡還叼著一顆鐵釘，所有人同時停住了腳步。
老長老站在院門口，看著新灶臺上那口正冒著熱氣的砂鍋，想起林昊前幾天說的那句話——“諸界不需要一個高高在上的共主，只需要一個可以在歸途樹下隨時找到的人。”他把羊皮卷往腋下一夾，沒有再提“諸界共主”四個字，只是朝身後那些使者揮了揮手：“都回去吧。今天道尊修灶臺，不見客。”
當天傍晚，歸途小館重新開火。新灶臺比舊的高了一尺，灶面鋪著冰凰谷礦場運來的寒石板，板縫間嵌著靈希從生命殿帶過來的共生苔，苔蘚在灶火的餘溫裡緩緩舒張，把整間廚房烘出一股極淡的青草香。阿英站在新灶臺前，用那把舊木勺攪著新鍋裡的歸途湯底，蒸汽從鍋沿升起來，拉成一條筆直的白線。小湯蹲在旁邊往灶膛裡添柴，赤霄靠在院牆上兩隻眼全閉——這次是真睡著了。烈無雙把劈剩的竹料碼在柴房門口，寒夜在旁邊默默把竹屑掃進簸箕裡。
林昊坐在歸途樹下，手裡端著阿英剛盛出來的第一碗湯。湯麵上飄著極淡的七彩因果虹，虹光邊緣那圈銀白柔光比之前更亮了些——小湯說她在湯底裡多加了一味從新灶臺寒石板縫裡刮下來的共生苔嫩芽，說是給師父的灶臺接風。林昊喝了一口，燙，但沒吐。他把碗放在石凳上，轉頭看著院子裡這群人，對正在削新竹筆的混沌子說了句：“明天把院門口那面銅鑼也擦擦，以後只報時，再加個晚飯鈴。”阿英從灶臺邊探出頭，圍裙帶子系得緊緊的，跟著補了句：“修灶臺的人明天都來吃飯。新灶頭，第一頓。”（第2483章 完）
