時雨站在時間塔七層頂樓的環形開放層邊緣，背靠著十二根寒石立柱中的一根，手裡握著永恆沙漏，俯瞰著下方大廳裡黑壓壓的人群。今天是時間學院第一批學員的結業典禮。一百名學員，來自不同的敘事層，從詩韻界的碑林學徒到滄海界的敲鐘人實習生，從因果界的年輕農夫到逆流層末民的最後一代孫輩，從守時者聯盟的預警觀察員到光明理事會的光種實習生，整整一百人，在過去這段時間裡通過了全部定序基礎課程、時間流速適應性訓練、時間分身協作模擬以及最終的實戰考核。今天他們將獲得“時間行者”的稱號和一枚由時雨親手凝結的定序徽章。
大廳裡安靜下來。時雨沒有準備長篇講稿。她把沙漏託在掌心走過去，迷你星河裡飛出一百粒極小的定序星砂，每粒星砂都封存著對應學員入學第一天的校準記錄。這些星砂落在每位學員的衣領上，化作一枚淡銀色的徽章——徽章中央是一圈正在緩慢旋轉的迷你沙漏，背景是時間學院七層塔的輪廓。“這枚徽章叫‘時間行者’。它不是一個頭銜，是一個承諾——承諾你們願意用自己的時間，去守護別人的時間。”她抬起自己的左手，露出虎口上那道被歲月劍反噬過的舊傷疤，又朝歸元點了點頭。
歸元從後排人群中站出來。作為本屆最年輕的結業生——還差幾天才滿十二歲——他被選為優秀畢業生代表發言。他把昨夜翻來覆去改了好幾遍的稿子揉得皺巴巴的，展開時稿子正反全搞混了，第一句就把時間學院的院訓念成了“時間不等人，人也不等時間”。他慌忙翻到另一面，唸了一半又發現前後順序接不上，乾脆把稿子往膝蓋上一擱，仰頭對著臺下說：“我姑姑——我們院長說，時間最珍貴的地方不是它多快，是它願意為你慢下來。”他把手腕上那枚小沙漏舉起來晃了晃，說這粒星砂封著他出生那天時雨姑婆幫他校準的第一個定序切片，如果以後他也能替別人存這種時刻，大概就是畢業了。
臺下早就從鴉雀無聲變成了滿堂鬨笑，歸元摸摸後腦勺也跟著傻笑。時雨站在一旁，看著他把那份念反了的稿子重新疊好塞進口袋，心裡想的是：師父，他比你當年帶過的所有弟子都敢講。
散場後，陸行舟在大廳角落被幾個學員圍住，正用糯米紙給他們畫時間流速模擬艙的操作簡圖。他把狗尾巴草叼在嘴裡，含糊不清地囑咐新學員模擬艙裡有幾個舊資料別亂碰——那是以前一個學員放進去的紙船。有人問是誰放的，陸行舟朝歸元努努嘴。歸元正蹲在模擬艙邊，把一枚新折的糯米紙船小心放進減速流層，紙船帆上歪歪扭扭寫著“歸元號”，旁邊多了一個極小的沙漏圖案。
當晚歸途小館的晚飯桌上多了一道阿英用新筍和鹹肉同燉的湯。時雨把今天定序存檔的合影切片放在石桌上，暮師叔翻開老冊子，在時間塔那一頁補畫了歸元舉著稿子念反了院訓的瞬間，在旁邊注了一行字：“今時間學院首屆畢業，歸元首次公開發言，院訓念反。時雨允其重念，後成慣例。又及：其紙船尚存低溫艙，歸元號。”（第2491章 完）
