混沌子左臂上的灼痕在戰後第三天便只剩一道極淡的淺粉印子。靈希給他換最後一次藥時，特意把共生苔薄膜揭下來對著晨光看了看——腐蝕粒子已完全中和，新生的皮膚紋理清晰，連疤痕都不會留。她把薄膜疊好收進標本瓶裡，標籤上註明“混沌子初陣·腐朽殘渣灼痕·已癒合”，然後從圍裙口袋裡摸出一截新培育的根尖塞進他手裡，說放在貼身處，能防滲透殘餘。
做完這些，她推著那輛從太一舟物資艙裡清出來的舊推車，穿過巷口，往生命殿方向走去。推車上堆滿了從緩衝層回收的舊品系苔蘚標本、幾大罐生命樹脂、兩筐剛從冰凰谷寒石礦場運來的培養土，以及一摞艾爾莎昨晚熬夜整理出來的防線維護記錄。推車在青石板上顛了一下，最上面那筐土晃了晃，灑了幾粒碎屑在她鞋面上。她沒有停，只是用腳背輕輕蹭掉，繼續往前走。
生命殿的溫室裡，新擴建的苗床已經鋪滿了大半間側殿。這些苗床是她在防線鋪設途中分批搭建的——每打完一波滲透，她就會根據回收的舊品系苔蘚資料選育一批新品系，再把新品系的孢子送回生命殿大量培育。如今苗床上密密麻麻排滿了培養皿，每一皿都貼著標籤，標註著品系編號、選育時間、抗腐蝕閾值、最佳生長溫度。她從推車上卸下新回收的舊品系標本，逐皿對比舊品系在滲透戰中的腐蝕資料，把抗性衰減曲線畫在一本邊角被泥土染得斑斑點點的筆記本上。
舊品系在承受多波腐朽殘渣衝擊後，葉脈內部的銀白纖維會出現極細微的疲勞裂紋。這些裂紋肉眼不可見，但會在後續衝擊中加速擴散，最終導致整株苔蘚從葉尖開始枯黃。新品系的纖維密度比舊品系高出不少，抗疲勞週期也大幅延長，但培育週期過長，孢子儲備始終追不上防線消耗的速度。她蹲在苗床邊，用鑷子小心地取下一株新品系苔蘚的葉尖組織，放在顯微鏡下觀察纖維排列。新品系的纖維是交叉編織的，像阿英縫補舊外套時打的魚骨針——每一道纖維都與相鄰纖維互相咬合，受力後不會單點斷裂，而是整片分攤。
她直起腰，在筆記本上寫下：“新品系纖維結構為交叉編織，抗疲勞閾值比舊品系提升數倍。下一代選育方向——縮短培育週期，提高孢子產量。”寫完她擱下筆，揉了揉眼睛。窗外天已經黑透了，溫室裡只有幾盞時雨給的定序星砂在緩緩發光。她站起來把苗床上的培養土重新翻了一遍，從推車底部搬出那幾大罐生命樹脂，逐一擰開蓋子檢查成色。樹脂的黏稠度剛好，色澤是極淡的琥珀色——這批樹脂是用第二代生命之樹的新鮮根鬚熬製的，生命之力含量比舊批次高出不少。
她正要把樹脂罐搬進儲藏室，溫室門口傳來極輕的腳步聲。歸元端著一碗還冒熱氣的湯站在門口，手腕上那枚小沙漏在月光下泛著極淡的銀光。“靈希姑姑，阿英奶奶讓我送湯過來。她說你晚飯沒吃，這個護身湯是她單獨給你留的，加了紅棗。”靈希接過碗低頭喝了一口。湯是燙的，紅棗的甜味和桂花的淡香混在一起，順著喉嚨暖到胃裡。她喝完把碗放在苗床邊，用圍裙角擦了擦手指上的泥土，拍拍歸元的肩膀說回去告訴阿英她吃過了。歸元沒有馬上走，他歪著頭看了一會兒苗床上那排密密麻麻的培養皿，仰頭問這些苔蘚是不是也像他手腕上的沙漏一樣，能存住時間。
靈希蹲下來與他平視，說不是存住時間，是存住存在。它們在防線上替所有人擋滲透，擋久了會累，會從葉尖開始枯黃。她要做的事就是讓它們不那麼容易累，枯了還能再長。歸元低頭看了看自己腕上的小沙漏，又看了看苗床上那株剛從舊品系改接過來的新品系苔蘚，說那他也想要一株放在時間塔的模擬艙旁邊——如果苔蘚枯了，他可以用定序光膜把它恢復到沒枯之前的樣子。靈希愣了一下，然後從苗床上取下一小株新品系幼苗，用軟藤紙包好根系，放進他手心裡。歸元捧著幼苗小心翼翼地走出溫室，背影消失在巷口方向。
此後歸元每晚從時間塔回來都會順路拐進生命殿溫室，幫靈希給苗床澆水、翻土、記錄孢子萌發資料。他做這些事時極其認真，手腕上的小沙漏隨著澆水的動作輕輕晃動。靈希發現他對孢子萌發溫度的感知異常敏銳——新品系孢子在特定溫度區間萌發最快，她需要用顯微鏡反覆觀察纖維排列才能確定最佳溫度，而歸元只要把手指放在培養皿邊緣，就能說出“還差半度”。他在時間塔裡練了數不清多少年的定序校準，對溫度的細微變化已經敏感到本能的程度。靈希索性讓他負責苗床區的溫度監控，把每個品系的最佳萌發溫度寫在一張糯米紙上貼在他手腕的小沙漏旁邊。
又過了些日子，緩衝層傳來訊息，有幾處舊品系苔蘚在承受連續滲透壓力後開始出現疲勞裂紋。靈希推著滿滿一車新品系孢子趕往防線，墨鐵帶著混沌守衛隊配合她逐段更換。舊品系被拔起時，枯黃的葉尖在虛空中輕輕碎成粉末，新品系孢子接觸緩衝層的瞬間自行啟用，銀白葉脈在存在場光膜的映照下無聲蔓延。她蹲在緩衝層邊緣，用手掌貼著剛換上的新品系苔蘚，感受葉脈內部交叉編織的纖維在滲透壓力下均勻分攤應力，沒有單點斷裂，整片平穩如常。
回到生命殿已是深夜，她坐在溫室苗床邊，把最後一批新品系孢子分裝成小包，貼上各防線節點的編號。腳邊那截從防線鋪設初期就跟著她的老根尖，不知什麼時候又冒出了好幾片新葉，葉尖在定序星砂的微光裡輕輕顫了顫，和存在場光膜的脈動頻率完全同步。歸元傍晚來幫忙澆水時，專門給這截老根尖換了個新盆，盆底鋪著從冰凰谷新運來的寒石碎粒，透氣又保溼。他在盆邊貼了張糯米紙，紙上歪歪扭扭寫著“老祖宗”。靈希盯著這張標籤看了很久，笑了一下，拿起筆在下面加了一行字：“品系源起——劍痕末端第一株共生苔。歷經九波滲透，根系完好，新葉若干。”窗外歸途樹上那盞舊煤油燈還在夜風裡輕輕晃著，火苗在定序光膜裡穩如心跳。
