卯時未到，公孫劍已經站在劍池邊。他沒帶劍，只在腰間別了一把從天劍門後山劈柴房裡臨時借來的舊柴刀，刀柄被歷代劈柴弟子磨得光滑如鏡，刃口卻鈍得發亮。歸塵昨晚說“明天卯時來劍池邊找我，我教你劈柴”的時候，他以為那是比喻——用劈柴來比喻劍心的修煉法門。直到歸塵真的扛著一捆從客院後廚借來的柴火走到劍池邊，把柴火往石碑基座旁一擱，他才意識到這不是比喻。
歸塵將柴刀從腰間解下來，挑了一根最粗最難劈的木柴放在石碑基座上。木柴是極普通的憶界青岡木，質地極密極韌，紋理錯綜複雜，是天劍門後廚最不受待見的燃料——耐燒但極難劈，通常只有築基境以上的長老才會用劍氣直接劈開。歸塵沒有用灰金絲線，只是像在觀測站每天劈柴時一樣，將柴刀舉到與肩平齊，停頓了片刻，然後以極沉極穩的力道一斧劈下。斧刃穩穩咬進木柴正中央，沿著最密最韌的那道木紋將木柴從中劈成兩半，斷面光滑如刨。然後他把柴刀遞給公孫劍。“劈給我看。”
公孫劍接過柴刀，握刀的手法極標準——天劍門基礎劍訣的起手式，虎口離刀柄護手恰好留出極精準的空隙，手腕微沉，刀鋒朝前。然後他劈了下去。刀鋒偏了半分，沒咬進木紋中央，而是斜斜削進木柴邊緣被木材本身的韌性彈開了。歸塵在旁邊坐下來，把柴刀橫在膝上，只說了兩個字——“再來。”
公孫劍調整握刀手勢，將虎口壓得更低更緊，第二刀劈中了木紋中央，但力道太猛，木柴被從中劈開的同時也炸裂成好幾片碎塊，斷面參差不齊。歸塵看了一眼碎柴，“再來。”第三刀太輕，刀鋒只劈進木柴表層便停住了，連木紋都沒觸到。第四刀太急，斧刃還沒落穩就發力，木柴紋絲不動，虎口反被震得發麻。
“你的劍心在干擾你。”歸塵站起來走到他旁邊，用手指點了點他握刀的手腕，“你劈第一刀時劍意不自覺地從掌心溢位裹住了刀鋒，那不是劈柴，是在用劍意操縱柴刀。把劍意收回去，用虎口去感應斧刃與木紋的碰撞。劈柴不需要劍意——柴不會還手，但柴能讓你看清自己的手有多不穩。”
公孫劍深吸一口氣將體內不自覺外溢的劍意全部壓回丹田，虎口貼緊刀柄，不再想著天劍九式的法則頻率，只是像歸塵那樣將柴刀舉到與肩平齊，停頓片刻，然後劈下去。刀鋒穩穩咬進木柴正中央，沿著木紋最密最韌的那道紋理將木柴從中劈成兩半，斷面光滑如刨。虎口上那道被劍柄反覆摩擦的舊劍繭在刀鋒與木柴碰撞的瞬間極細微地震顫了一下，丹田裡那顆剛成型的劍心在震顫的引導下從被動散發轉為主動跟隨，劍心表面的銀白光芒極輕極柔地自行調整了運轉節奏，與劈柴的節奏完全同步。他低頭看著自己握刀的手，愣住了。
歸塵從石碑基座上拿起另一根木柴遞給他。“劍心不是用來炫耀的。它是一件工具，和你手裡這把柴刀沒有區別。劈柴能讓它沉下來——你師父教你用劍意攻擊，但你得自己學會用劈柴的節奏穩固它。九千根，繼續劈。”
公孫劍接過木柴重新舉起柴刀。劈到數十根時他掌心那團劍意光暈從主動溢位轉為被動跟隨，劈到數百根時劍心表面的銀白光芒極輕極柔地收斂成極薄極透的一層光膜，劈到上千根時光膜完全融入虎口那道舊劍繭深處，劍心不再向外散發任何法則波動，而是極安靜極穩定地在丹田裡自行旋轉。他終於明白歸塵為什麼能在論道臺上用那麼笨拙的姿勢一刀一刀劈開他的天劍九式——因為劈柴本身就是在劈開法則。每一斧劈在木紋上，都在丹田深處敲擊一次法則共鳴；每一根劈完的柴，都是一次劍意的收放練習。劈的次數夠多，劍心就不再需要刻意維持——它會自己找到最穩定、最省力的旋轉節奏，和呼吸一樣自然。
晨霧散盡時，公孫劍劈完了歸塵帶來的所有木柴。他把柴刀雙手奉還，朝歸塵極鄭重地抱了一拳。歸塵接過柴刀將刃口上那層極薄極透的灰金法則光膜輕輕抹去，說這把柴刀是天劍門後廚的舊物，刃口雖然鈍但骨架極好，你以後每天卯時用這把刀劈柴，劈滿千根再碰劍。公孫劍鄭重地應下，說從今天起天劍門核心弟子的早課加一門劈柴，他親自帶。歸塵將柴刀別回腰間，說我要回觀測站了。後山的野茶花該摘了，新芽再不摘就老了。
公孫劍站在劍池邊，看著歸塵扛著空柴捆沿山道往下走的背影。劍池水面倒映著天劍峰頂漸漸散盡的晨霧，那柄被歸塵磨得鋥亮的柴刀在他腰間隨著步伐輕輕晃動，刃口上殘留的法則光膜在晨光裡極淡極柔地一閃。他忽然想起師父說過的——邊陲觀測站那個劈柴少年，劈開的不是木柴，是法則本身。現在他信了。不是因為他親眼看到歸塵劈斷了天劍門地下的法則鎖鏈，而是因為他自己握了整整一個早晨的柴刀之後，終於從虎口那道舊劍繭的震顫裡，感受到了劈柴與劍心之間那份極其細微、極其深刻、極難用語言描述的共鳴。劍心不是用劍意堆出來的，是用劈柴劈出來的。
