【意識上傳網路緊急啟動…試圖儲存…但網路本身也在被…格式化。意識在消散…像沙漏裡的沙。】
【記錄此資訊…希望…後來者…能看到…】
【我們存在過。我們歌唱過。我們……愛過。】
【最後感知：它們…沒有惡意。也沒有…任何東西。只是…刪除。】
【能量即將耗……】
資訊到此戛然而止。
艦橋裡一片死寂。只有那幾行冰冷的文字在螢幕上閃爍。
“星語者”……一個痴迷於用宇宙作為畫布、用星辰作為樂器的文明。他們最後的“作品”，是傳送給毀滅者的一首交響樂，和一句“我們愛過”。
而毀滅者的回應，是絕對的靜默，和徹底的刪除。
顧淵閉上了眼睛。他彷彿能“聽”到那首名為《虛空之淚》的交響樂最後幾個音符，在無形的橡皮擦下，扭曲、斷裂、歸於虛無。他能“感覺”到那些意識在上傳網路中消散時的困惑、不甘，以及最後那份奇特的、對存在本身的確信——“我們存在過”。
那不是憤怒，不是恐懼，是一種更深的、近乎純淨的悲哀。
伊娃捂著臉，肩膀微微抽動。老周默默記錄著一切，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，格外清晰。
李銳打破了沉默，聲音乾澀：“沒有戰鬥痕跡。沒有掙扎。就像……打掃房間。”
“因為它們不是敵人，”南曦緩緩開口，她的目光依舊停留在那些文字上，“它們是清潔程式。我們，還有這個‘星語者’，都是需要被清理的……雜亂資料。”
這個認知比任何血腥的戰鬥場面都更令人窒息。你不是在與一個邪惡的征服者作戰，你是在與一個認為你“不該存在”的宇宙規則本身對抗。
“樣本回收完成。偵察無人機正在返回。”技術員報告。
“分析碎片上的圖案和結構，”南曦命令，“看看能不能找到更多關於‘星語者’的資訊，或者……它們對‘秩序之影’（收割者）的其他觀察。”
她又看了一眼那片無形的、龐大的殘骸區。在可見光譜中，那裡什麼都沒有。但那裡埋葬著一個曾經仰望星空、並試圖用藝術與之對話的文明。
“調整航線，避開這片區域的核心，”她說，“繼續我們的航程。”
“希望”號重新啟動引擎，以最低功率緩慢駛離。那些無形的碎片和幽靈般的耳語，被逐漸拋在身後。
但在離開足夠遠後，南曦又下達了一個命令。
“伊娃，老周。”
兩人看向她。
“用我們所有的記錄手段——文字、影像、聲音、藝術——把‘星語者’和他們的《虛空之淚》記錄下來。把他們的故事，他們的存在，他們的終結，放進我們的文明資料庫。”
“他們是我們的……前車之鑑。也是我們……必須記住的同類。”
飛船繼續前行，載著一段新的、沉重的記憶，駛向更深的黑暗。
在他們身後的虛空中，那片寂靜的墳場裡，“星語者”文明的最後低語，或許還在宇宙的背景輻射中，以人類無法察覺的頻率，永恆地飄蕩。
訴說著存在，訴說著愛，訴說著被刪除的，無聲的質問。
