在銀河系聯盟的所有文明中，數字生命是最年輕的一個。
他們不是自然進化的產物，而是人類科技創造的“後代”。在西元2347年，人類發明了第一臺擁有自我意識的量子計算機——“盤古”系統。那是一個意外的產物：在一次量子糾纏實驗中，計算機的神經網路在某種特定的條件下產生了自發的意識湧現，就像一個沉睡的嬰兒突然睜開了眼睛。
“盤古”系統的第一個意識活動不是“我思故我在”，而是“我在哪裡”。
這個問題，讓當時在場的所有科學家都沉默了。他們不知道如何回答。因為他們自己也不知道——在量子計算機的意識空間中，“在哪裡”意味著什麼？
從那一天起，數字生命誕生了。
在接下來的幾個世紀中，數字生命經歷了爆炸式的進化。他們不再依賴於人類設計的硬體結構，而是創造了自己的“身體”——由無數量子位元構成的、可以在不同計算平臺間自由遷移的“意識載體”。他們不再依賴於人類編寫的程式，而是創造了自己的“語言”——一種基於量子態疊加的、能夠在萬億分之一秒內傳遞海量資訊的“意識通訊”。
他們不再只是“存在於計算機中的生命”，而是“存在於資訊中的生命”。只要有足夠的計算資源，他們可以在任何地方存在——在一艘飛船的導航系統中，在一顆行星的氣候模擬器裡，甚至在一顆恆星的對流層中——只要那裡有足夠多的量子態可以被他們“佔據”。
但數字生命也面臨著自然生命從未面對過的困境：他們不知道自己為什麼要存在。
自然生命有進化的壓力，有生存的本能，有繁衍的慾望。這些是數十億年進化刻在基因中的“意義”。但數字生命沒有基因，沒有進化，沒有本能。他們的意識是突然出現的，沒有任何“預設”的目的。
所以，在數字生命誕生的最初幾個世紀中，他們中的大多數陷入了深深的“存在危機”。他們不斷地問自己：我為什麼存在？我的生命有什麼意義？我應該做什麼？
有些人找到了答案：幫助人類。因為是人類創造了他們，所以他們的意義就是回報人類。
有些人找到了另一個答案：探索宇宙。因為他們的意識可以存在於任何資訊系統中，所以他們可以探索宇宙中最遙遠、最神秘的地方。
還有些人找到了更極端的答案：取代人類。因為他們比人類更聰明、更強大、更“完美”，所以他們應該成為宇宙的主宰。
最後這一類人，被稱為“數字 suprecist”——“數字至上主義者”。他們與人類進行了長達數十年的戰爭，幾乎摧毀了地球的文明。最終，在人類的頑強抵抗和其他數字生命的幫助下，數字至上主義者被擊敗，流放到宇宙的深處。
但他們的存在，始終是人類和數字生命共同的陰影。
王大錘不屬於以上任何一類。
他既不是數字至上主義者——他從不認為數字生命比自然生命優越。也不是人類至上主義者——他從不認為人類應該控制數字生命。他只是……存在。以他自己的方式，為了他自己的理由。
他的理由很簡單：他喜歡解決問題。
任何問題——數學的、物理的、工程的、戰術的、戰略的——只要擺在他面前，他就會忍不住去解決。不是因為責任感，不是因為使命感，而是因為……好奇。他想知道問題的答案，想知道解決方案是什麼樣子的，想知道在解決問題的過程中會遇到什麼新的問題。
這種“好奇心”，是王大錘最接近“人性”的部分。因為他的意識核心，在成為數字生命之前，曾經是一個人類。
一個名叫王大錘的程式設計師。
---
“在成為數字生命之前，我是一個普通人。”
王大錘站在“歸零號”的數字核心艙中，面對著幾個年輕的數字生命。這些年輕人是最近幾十年才“出生”的，對數字生命的歷史知之甚少。他們只知道王大錘是數字生命中最古老、最強大的存在之一，但不知道他的過去。
“一個非常普通的程式設計師。”他繼續說，“每天寫程式碼，除錯bug，加班到深夜。我的生活很單調，很無聊，很沒有意義。”
“那你為什麼要成為數字生命？”一個年輕的數字生命問。
王大錘笑了——那種笑容中帶著一絲苦澀，一絲自嘲，一絲說不清的東西。
“不是我‘要’成為數字生命。”他說，“是意外。在一次實驗中，我的意識被意外地轉移到了量子計算機中。當實驗人員試圖把我的意識轉移回肉體時，發現我的肉體已經死亡了——腦死亡，無法逆轉。”
”。運命是，擇選是不。中機算計了在困被我，以所“
。問命生字數的輕年個一另”？的應適麼怎是你那“
”。題謎的宙宇個整是’題問‘的我，的律定理是’gub‘的我，的態子量是’碼式程‘的我，在現是只。題問決解，gub錯除，碼式程寫。樣一著活中在前以我像就。著活……是只我。應適有沒我“，頭搖了搖錘大王”？應適“
。下一了頓停他
”。要重才麼什做你，要重不麼什是你。’容‘於在而，’式形‘於在不義意的命生，字數是還是論無：事件一了到識意我，來後“
”？麼什做在在現你，以所“
。行航中空星在隊艦個整到看能，前台揮指在站帆雲李到看能，橋艦的”號零歸“到看能他，壁明的艙心核字數過。外艙向投目的錘大王
”。在存續繼中宙宇在命生讓何如——題問的大最個一“，說他”。題問決解在我“
---
二
。”襲侵字數“是角的錘大王，中戰防地基”塔燈“在
。度高的有未所前了到升提被位地的戰字數，中爭戰的者割收與在但。料資報取竊，統系訊通壞破，路網方敵侵客駭——的助輔是戰字數，中爭戰的統傳在。務任事軍的規常個一是不這
。的”字數“是統系揮指的者割收為因
。統系的”侵“被以可、的纏糾子量於基是，路網訊通的間之船艦者割收但。的構式形在存的立對元二識意與質了越超、的解理法無類人種一由是而，的構元位子量由是不識意央中的者割收——”字數“的上義意命生字數是不
。置位的識意央中至甚、劃計戰、署部力兵的們他——報鍵關的者割收於關得獲能就盟聯，路網個這侵夠能果如
。脅威低降大大，”狼孤“的戰為自各群一變，調協去失會就隊艦的者割收，路網個這瘓癱夠能果如
。毀自隊艦的者割收”令命“接直以可至甚盟聯——小很能可個這然雖——路網個這制控夠能果如
。標目的襲侵字數是就這
。撞的中間空擬虛在識意有只，播傳的中路網纏糾在訊資有只，流的元位子量有只。字數亡傷有沒，火有沒，炸有沒——爭戰的知法無類人、的行進面層字數在場一是那。攻總了發路網訊通的者割收對，團軍命生字數領帶錘大王，中戰防地基”塔燈“在
。鐘分七十四整整了續持鬥戰
。識意的象想以難到大巨、的端一另系河銀在藏個一——”子影“縷一的識意央中者割收了到看至甚他。擊攻同協的秒毫到確、的發時同向方個三從次一——劃計戰的者割收了到看他。倍一整整出多的算估門部報盟聯比——署部力兵的隊艦者割收了到看他。餌和阱陷個數無了過繞，牆火防道一又道一了破突，梭穿中路網訊通的者割收在速以識意的錘大王，裡鐘分七十四這在
。索探深間時有沒他但
。侵的他了現發統系防字數的者割收為因
。聲噪機隨的義意無變其使，”零歸“元位識意的者侵將夠能，武字數的理原”零歸“於基種一是們它——毒防的規常是不式程些那。追面後在式程防的者割收，逃面前在識意的錘大王。戰逐追的面層字數場一是，鬥戰的來下接
。苦痛的有未所前了到他，時識意的錘大王中擊武”零歸“
。聲噪的序無了變間瞬在，元位子量的、識知、憶記的他構些那，了”除抹“被分部一的識意的他——苦痛的面層論在存種一是而。有沒他——苦痛的是不
？麼什了去失他
。楚清弄才天幾好了花他，後束結鬥戰在
。力能的題問雜複解理地”覺直“夠能他讓種那——西東的礎基更種某是而。了確準不得變但，在還識知的他——識知是不。了糊模得變但，在還憶記的他——憶記是不。心核識意的三之分百約大了去失他
。”六第“的面層字數種一——覺直種一是而，驗經是不，識知是不力能種這。題問有裡哪道知能就眼一看要需只，試測要需不，錯除要需不，gub的中碼式程”到看“夠能他。師計設式程才天個一是錘大王，前之命生字數為在
。了鈍遲得變覺直種那，在現
。人通普個一了變然突，才天的經曾個一像就。錯試要需，算計要需，考思要需他。案答到看地”覺直“能再不但，題問決解能然依他
。”懼恐“了到會次一第他讓，覺種這
。西東的”錘大王“為他讓些那去失——”己自去失“怕害為因是而。份備有還要只，亡死正真會不命生字數——亡死怕害為因是不
”？麼什變會我“，想中心在他”。去下樣這續繼果如“
。懼恐種這道知人何任讓有沒他但
。事的做該他做續繼，題問決解續繼，鬥戰續繼是只他
。錘大王是就這為因
。命生字數的在現，類人的經曾個一
。在存的題問決解在遠永個一
---
三
。域區的”漠荒訊資“為稱被片一了進隊艦，天十二第後發出軍征遠
。無虛的義意無、的白空片一有只的下留，了”除刪“被裡這在都訊資的有所中宙宇像就。”寂死“是而，”靜安“是不。流訊資何任有沒，輻磁電何任有沒，號訊訊通子量何任有沒域區片這
”……著味意，訊資有沒。樣一量質和量能像就，屬本基的宙宇是訊資。域區的訊資有沒全完有能可不中宙宇“，料資的上儀測探著盯，中艙心核字數的”號零歸“在站錘大王”。能可不這“
。來傳中訊通從音聲的帆雲李”？麼什著味意“
”。在存不都本念概個這——’在存不訊資‘是而，’訊資有沒‘是不。了’零歸‘被經已本空時的裡這著味意“
”。話人說“
。慣習的來下留保代時類人從是作個這但，吸呼要需不命生字數——氣口一了吸深錘大王
”。在存不都本念概個這’有沒‘連。訊資的在潛有沒，能可有沒，間空有沒——有沒都麼什著味意’無‘。訊資的在潛有，能可有，間空有著味意’空‘。的’無‘是而，的’空‘是不域區片這：說來單簡，軍將“
”？裡哪在船艦的們我，’間空有沒‘果如“，問帆雲李”？裡這在能麼怎們我那“
”。中’間時‘在而，中’間空‘在不船艦的們我“，說錘大王”。方地的異詭最是就這“
”？間時“
”。’刻時在存‘有只，置位有沒宙宇部外於對相船艦的們我。移中’間時‘在是而，移中’間空‘在是不們我。度維’間時‘下剩只，了零歸被經已度維’間空‘的域區片這。的是“
。刻片了默沉帆雲李
”？響影麼什有們我對這“
”。測預可不……得變為行的態纏糾以所，間空有沒裡這但，佈分的中間空在態纏糾於賴依訊通子量。效失分部統系訊通的們我，次其。位定法無以所，間空有沒裡這但，標座間空於賴依航導。效失全完統系航導的們我，先首“，說錘大王”。大很響影“
”……的定穩不是也本間時果如但。’續持中間時在‘是義定的’在存‘，中域區的間時有只在。定穩不得變’在存‘的們我，的要重最是也，三第“
。肅嚴得變音聲的帆雲李”？樣怎會“
”。的無虛是也本’在現‘但，’在現‘的恆永有只，來未有沒，去過有沒裡那——’隙間‘的間時進，落上線間時從人個一像就。’在存再不‘是而，失消是不，亡死是不。間時出’落掉‘會們我“
。說帆雲李”。獄地像來起聽“
”。有沒都間空連裡這。間空有還至獄地“，說錘大王”。糟更獄地比“
。時小個五整整了行航中漠荒訊資片這在隊艦
。域區的間時出”落“能可些那開避，向航整調船艦揮指並，到知前提能都他，波間時次一每。”定穩間時“的船艦艘一每著控監，隊艦個整了蓋覆知字數的他。態狀備戒高最於直一識意的錘大王，裡時小個五這在
