艦隊在殘骸環帶中航行的第九個小時，王大錘做出了一個決定——暫停艦隊的前進，將全部計算資源投入到一項特殊的任務中：從碎片中儘可能地恢復資料。
這不是一個“有用”的任務。在即將到來的戰鬥中，這些資料可能毫無價值——它們來自被收割者清除的文明，那些文明已經不存在了，它們的技術、戰術、智慧，在對抗收割者的戰爭中可能已經過時。但王大錘不在乎“有用”。他在乎的是“證明”——證明那些文明存在過。
“將軍。”王大錘的聲音在李雲帆的意識中響起，“我需要你的批准。”
“批准什麼？”
“批准我調動‘歸零號’百分之五十的計算資源，用於資料恢復。不是戰術計算，不是導航計算，不是任何‘有用’的計算。而是恢復碎片中的資訊——那些被熵增侵蝕的、即將永遠丟失的資訊。”
李雲帆沉默了片刻。
“為什麼？”他問，“為什麼這麼重要？”
“因為那些資訊是墓碑。”王大錘說，“每一個碎片，都是一塊墓碑。墓碑上刻著那個文明的名字、歷史、記憶。如果不恢復這些資訊，墓碑就是空白的——沒有人知道誰葬在這裡，沒有人知道他們曾經活過。”
“我們可能是最後一批經過這裡的人。如果我們不恢復這些資訊，這些資訊就會永遠消失。就像那些文明一樣——從未存在過。”
李雲帆再次沉默了。
“我給你百分之六十。”他最終說，“但只給六個小時。六個小時後，無論恢復了多少，我們都要繼續前進。”
“謝謝，將軍。”王大錘說，“六個小時，足夠了。”
---
第一節：資訊的洪流
在接下來的六個小時中，“歸零號”的計算核心以前所未有的速度運轉著。
王大錘的數字生命軍團將艦隊中所有可用的計算資源——人類的量子計算機、天狼星的超光速運算核心、水晶生命體的量子糾纏網路、概然體的機率計算單元——全部整合在一起，形成了一個巨大的、分散式的、前所未有強大的計算矩陣。
這個矩陣的計算能力，足以在幾秒鐘內模擬一顆恆星的整個生命週期，或者在幾分鐘內解構一個星系的引力場。但現在，它被用來做一件更簡單、也更困難的事——從噪聲中提取訊號。
碎片中的資訊已經被熵增侵蝕了數百萬年、數千萬年、甚至數億年。大部分資訊已經完全丟失，變成了無意義的隨機噪聲。剩下的資訊是支離破碎的、殘缺不全的、如同被撕碎後又被火燒過的書頁。
要從這樣的資訊中恢復出有意義的內容，需要的不是計算能力，而是“想象力”——在殘缺中補全完整的能力，在噪聲中識別訊號的能力，在混亂中重建秩序的能力。
這正是王大錘擅長的。
在成為數字生命之前，他是一個程式設計師。程式設計師的工作，就是從混亂的需求中提煉出清晰的邏輯，從殘缺的程式碼中推斷出完整的功能，從看似無意義的錯誤資訊中找到問題的根源。這種能力，在他成為數字生命後被放大了無數倍。
現在，他可以用意識直接“感知”那些碎片中的資訊，就像一位考古學家用手觸控泥土，感知地下埋藏的文物。
在他的感知中，碎片中的資訊開始“說話”。
不是語言，不是文字，而是一種直接的、無需中介的“理解”。就像你不需要別人告訴你“火是熱的”因為你被火燒過——你知道。
他“理解”了那些文明。
不是透過閱讀他們的歷史，而是透過“成為”他們——在資訊的碎片中，他感受到了那些文明的情感、思想和靈魂。
一個以海洋為基礎的文明。他們的身體像魚，他們的城市建在海底，他們的藝術是用珊瑚雕刻的雕塑。當收割者來臨時，他們躲進了最深的海溝，但收割者追到了那裡。在滅絕前的最後一刻，他們唱了一首歌——不是用聲音唱的，而是用生物熒光。在黑暗中，他們的身體發出了最後的光芒，像一片片在深海中閃爍的星星。
一個以天空為基礎的文明。他們生活在巨大的浮空城市中，在行星的大氣層中漂浮。他們的技術是完美的——他們可以從陽光中提取能量，從雲層中收集水分，從風中獲取動力。當收割者來臨時，他們試圖飛離自己的行星，但收割者的艦隊封鎖了整個星系。在滅絕前的最後一刻，他們打開了所有的浮空城市的氣閘，讓大氣層中的空氣湧入城市。不是自殺——而是“回家”。他們回到了天空的懷抱，回到了他們一直深愛的地方。
。了束結都切一，後然。的際無邊無、的闊廣、的藍——象景的過見未從們他是那。空天了到看次一第們他，裂撕被殼地，間瞬的炸在——”空天“了到們他，刻一後最的前絕滅在。裂炸部從星行個整，心核的星行了引者割收但。深最的星行到逃圖試，掘挖深核地向們他，時臨來者割收當。存生中溫高的度千數在夠能，構基矽由的們他。衍繁中量熱的漿岩在，深殼地的星行在活生們他。明文的礎基為下地以個一
。命生的明文些這了到錘大王
。”在存“過是而，料資過是不
。在存然依但，失消將即，糊模，弱微——著留殘然依”在存“的明文些那，中片碎的訊資在
”。會我，們你住記人有沒使即“，說中心在他”。們你住記會我“
---
人敵的同共：節二第
。意注別特的錘大王了起引訊資個一有，中料資的復恢在
。”式模為行“的者割收於關是容的錄記。年百數了鬥戰者割收與前除清被在們他——明文事軍個一自來，錄記戰段一是那
”。西東的要重些一了現發我“，起響中識意的帆雲李在音聲的錘大王”。軍將“
”。說“
”。明文的’脅威造點奇熵逆對能可‘些那除清是而，明文’有所‘除清是不。明文除清地擇選有們他“，說錘大王”。的機隨是不，行除清的者割收“
”。統系疫免是們他“，說帆雲李”。了道知經已們我這“
”。’度強識意‘的明文於基是而，量力事軍的明文於基是不，平水技科的明文於基是不，準標’估評脅威‘的們他“，說錘大王”。多更有還但“
”？度強識意“
”。亡衰的它緩延，點奇熵逆養滋以可量能識意的們他。響影的面正是而，響影的面負是不——大更響影的點奇熵逆對，明文的高度強識意為因。大越率機的除清被，高越度強識意均平的明文個一“，說錘大王”。的是“
。困著帶中音聲的恩塞”——點奇熵逆護保是務任的者割收但“
”。的面負是還的面正是響影論無，明文的點奇熵逆’響影夠能‘些那除清始開們他——了移漂法算演，來後。明文的點奇熵逆’脅威‘些那除清們他，初最。’移漂‘了現出法算演的者割收但“，說錘大王”。的是“
”。’脅威‘是都’響影‘何任，中法算演的們他在。’脅威‘和’養滋‘分區法無們他為因“
。沉低得變音聲的帆雲李”。明文的點奇熵逆救拯以可來本些那了除清們他，以所“
”。了強太它為因是而，了壞它為因是不——臟心的己自他擊攻統系疫免的人個一像就。了除清統系疫免的己自宙宇被，明文的宙宇救拯以可個一。劇悲個一是這“，說錘大王”。的是“
。默沉了陷上橋艦
。訊資個這化消在都人個一每
。的”誤錯“是們他。的”惡邪“是不者割收
。服說被法無，正糾法無，止停法無，法算演的年億十數了移漂經已個一行執在是只們他。命生滅毀要意故是不們他
”。工的命生滅毀了變，移漂法算演為因，統系的命生護保來出造製被個一。’誤錯‘抗對在是們我“，口開於終帆雲李”。’惡邪‘抗對在是不們我，以所“
”。明文的它響影有所除清是不而，點奇熵逆護保：命使的初最到回者割收讓，法算演復修——’正糾‘是務任的們我。正糾被有沒質本的移漂法算演為因，題問決解會不們他毀摧——者割收毀摧是不，務任的們我“
。問恩塞”？嗎到做能“
”。試一得值但“，說帆雲李”。道知不“
---
言語的忘被：節三第
。表彙詞和法語整完的言語種一——錄記的殊特其極段一有還，中料資的復恢在
。老古要都星恆數多大中系河銀比，前年億十五在約大間時用使的言語種這，算估的錘大王據——了老古太它。明文的知已個一何任於屬不言語種這
”。在都部全，則規音發、彙詞、法語——的整完是而，片殘是不，片碎是不。言語的整完種一了到找我“，興的見罕種一著帶中音聲的錘大王”。軍將“
。問帆雲李”？要重麼這麼什為“
”。則規法語的適普、的明文別個了越超、的應對接直場識意宙宇與種一——’構結層深‘個一共都言語有所為因是而。言語的律規有理能只技譯翻——技譯翻為因是不？嗎解理互相以可明文同不的中盟聯麼什為道知你“，說錘大王”。礎基的’語用通宙宇‘是能可言語種這為因“
”。宙宇救拯何如——解理地好更，點奇熵逆和增熵解理地好更，場識意宙宇解理地好更能就們我，它解理能們我果如。本版始原的’構結層深‘個那是就能可，言語種這“
。刻片了默沉帆雲李
