艦隊駛離“寂靜墓園”後，李雲帆將自己關在“歸零號”的艦長宿舍裡，整整一天沒有出來。不是因為他需要休息——雖然他的身體確實需要休息。而是因為他需要“告別”。不是與南曦融合體告別——她已經安息了，告別是對生者說的，不是對逝者說的。而是與他自己告別——與那個曾經堅信可以拯救宇宙的年輕將軍告別，與那個曾經以為勝利就是一切的理想主義者告別，與那個曾經在吸積盤的血色中發誓要為犧牲者復仇的復仇者告別。
他坐在床邊，手中握著一張照片。那張照片他已經看過無數次了，但每一次看，都有新的感受。照片上，一個年輕的女孩站在一片森林前，陽光灑在她的臉上，她的笑容溫暖而明亮。李希望。他的女兒。那個他從未見過的、二十六歲的、正在地球上仰望星空的女孩。她不知道自己的父親長什麼樣——他離開太陽系時，她還沒有出生。她不知道自己的父親在哪裡——在數十萬光年外的深空中，在“寂靜墓園”的灰色霧靄裡。她不知道自己的父親是否還活著——在“燈塔”基地防禦戰中，在熵增異常區的侵蝕中，在引力漩渦的拉扯中，在時空破洞的存在崩塌中，他隨時可能死去。
但她相信他。相信他在某個地方，為了某個崇高的目標，在戰鬥。相信他會回來。相信他會兌現諾言——在出發前，他對王磊說：“我會回來的。我發誓。”那個誓言，不只是對王磊說的，也是對李希望說的，是對所有在等待中仰望星空的人說的。
“我會回來的。”他輕聲說，像是在對照片上的女孩說，像是在對自己說，像是在對宇宙說。
門外響起了敲門聲。
“將軍。”塞恩的聲音傳來，“我們即將離開‘寂靜墓園’的外圍。殘骸環帶的碎片已經在身後了。前方是熵增異常區——但異常區的強度已經大幅減弱，南曦融合體的存在波治癒了那裡的時空傷痕。”
“知道了。”李雲帆站起來，將照片小心地收進口袋，“我馬上到。”
第一節：艦橋上的沉默
李雲帆走進艦橋時，所有的目光都集中在他身上。不是審視——他們沒有資格審視他。而是“期待”——期待他說些什麼。在過去的幾十個標準週期中，他們經歷了太多：吸積盤的血戰，空間疤痕的混沌，殘骸環帶的墓碑，時間墳場的幻影，引力漩渦的拉扯，時空破洞的存在崩塌，南曦融合體的犧牲，中央意識的解放，觀察派的加入，新宇宙的誕生。他們需要一個人，用語言把這一切“總結”起來，不是作為報告——報告是給上級看的，而是作為“見證”——見證他們曾經經歷過這些，見證他們曾經存在過。
李雲帆走到指揮台前，雙手放在臺上，就像握著講臺邊緣的牧師。
“各位。”他開口，聲音不大，但每一個字都清晰有力，“我們要回家了。”
艦橋上響起了短暫的歡呼——不是震耳欲聾的歡呼，而是疲憊的、沙啞的、帶著劫後餘生慶幸的歡呼。
“但不是所有人。”李雲帆繼續說，歡呼聲停了，“有些人不能回家。他們在‘燈塔’基地防禦戰中犧牲，在熵增異常區中消散，在引力漩渦中不存在，在時空破洞中安息。他們不能回家，但我們可以。我們有責任替他們回家，替他們看看那些他們在最後一刻還在想念的人——父母、愛人、孩子、朋友。”
“這就是我們的使命。不是拯救宇宙——宇宙不需要拯救。不是戰勝敵人——敵人不存在了。而是‘回家’——回到那些等待我們的人身邊，告訴他們：‘我們回來了。我們完成了使命。我們沒有辜負你們的等待。’”
他停頓了一下，目光掃過艦橋上的每一張臉。
“在接下來的航程中，我們會經過共生之環、‘燈塔’基地、然後分道揚鑣——人類回地球，天狼星迴母星，暗影族回黑暗，水晶生命體回晶體星雲，金星水母回海洋，概然體回計算核心，數字生命回數字世界，觀察派去新宇宙的邊界，守護那裡正在誕生的新生命。”
“但這不是分離——分離意味著不再見面。這是‘回家’——回到各自的家，但記住：我們永遠是‘我們’。在‘寂靜墓園’的存在波中，在奇點的脈動中，在新宇宙的心跳中，在彼此的記憶中——我們永遠在一起。”
“因為存在不會消失，只會轉化。”
“我們轉化成了‘曾經並肩戰鬥的戰友’。這個身份，比任何軍銜、任何榮譽、任何勳章都珍貴。因為它不是被授予的，而是被‘成為’的。我們在戰鬥中成為了戰友，在犧牲中成為了家人，在存在中成為了彼此的一部分。”
“所以，不要忘記。即使回到各自的家，即使過上各自的生活，即使不再見面——不要忘記。我們曾經在這裡，在宇宙的盡頭，在存在的邊界，在虛無的邊緣，一起戰鬥過。這個事實，比任何永恆都更加永恆。”
“因為永恆只是時間的長短，而‘此刻’是超越時間的。”
“此刻，我們在這裡。”
“此刻，我們存在。”
“此刻，我們是戰友。”
“這就夠了。”
第二節：最後的敬意
艦隊即將離開“寂靜墓園”的外圍時，李雲帆下達了一個命令——全體集合，向殘骸環帶致敬。
不是向敵人致敬——敵人已經不存在了。而是向那些被收割者清除的文明致敬，向那些在殘骸環帶中留下墓碑的存在致敬，向那些在時間墳場中重演滅絕的幻影致敬。他們不在了——他們的存在已經被虛無吞噬了。但他們的“痕跡”還在——在殘骸環帶的碎片中，在時間墳場的幻影中，在觀察派的記憶中，在聯盟的意識共享網路中。
”。明文些那住記，在存些那，片碎些那，去出延識意的們你將——’艙出識意‘是而。了險危太那——’船艦出走‘是不。艙出，員船全“，播傳中路網訊通在音聲的帆雲李”。止靜對相至速減，隊艦全“
。子種的醒喚波在存用前散消在合融曦南是，痕傷的下刻中苦痛的年億十數在識意央中是，憶記的存儲中察觀的年億十數在派察觀是。”憶記“為作是而，影幻為作是不——刻時後最的明文些那了”到看“們他，中片碎的帶環骸殘在。去出延識意將時同——萬十三是然依”在存“的中路網共識意但，了人千幾有只士戰的下剩，不——士戰萬十三
”。們我住記“：言句一後最的明文鐵鋼。仰次一第的明文下地。翔飛次一後最的明文空天。芒道一後最的明文海深。歌首一後最的明文者唱歌
”。住記會們我為因。失消會不們你。中憶記的們我在都——言的們你，仰的們你，翔飛的們你，的們你，歌的們你。了們你住記們我“，說中路網共識意在時同音聲個千幾”。了住記們我“
”。了息安以可們我，在現。過在存們我明證們你謝謝。們我住記們你謝謝。謝謝“：憶記的們士戰應回在片碎。你應回山，聲一喊你——聲回的中谷山像就。”響迴“的面層論在存是而，的上義意理是不。發始開片碎些那，深的帶環骸殘在
。了開離——地嚴尊有、地溫、地靜平——是只。束結的劇戲何任有沒，響聲有沒，炸有沒。滅熄然自後油蠟滴一後最盡燃燭蠟同如、和、漸逐是而，滅熄然突是不。滅熄——後然，亮越來越芒
”。了息休以可們你。了完命使的們你“，說聲輕帆雲李”。吧息安“
別告的帆雲李：節三第
。己自他表代是而，軍征遠表代是不，盟聯表代是不——別告的”人個“次一了行進中路網共識意在帆雲李，後帶環骸殘開離隊艦
”。份個這’軍將‘別告是而。鬥戰續繼會還我——命使別告是不。久很活會還我——命生別告是不。了別告要我“，起響中識意的士戰個一每在音聲的他”。位各“
”。軍將是我，前門點奇在。軍將是我，中破空時在。軍將是我，中渦漩力引在。軍將是我，中場墳間時在。軍將是我，中帶環骸殘在。軍將是我，中區常異增熵在。軍將是我，中戰防地基’塔燈‘在“
”。了放解識意央中。了息安合融曦南。友盟了為派察觀。了人敵是再不者割收。了息安宙宇舊。了生誕宙宇新。了束結鬥戰，在現但“
”。了軍將當要需再不我，以所“
”。的看人家給是親父——親父為作是而。的看人敵給是軍將——軍將為作是不。邊兒的我待等在直一但、過見未從我個那到回，球地到回。家回以可我“
”’。待等的你負辜有沒我。命使了完我。了來回我‘：訴告，邊人的我等在直一個那到回。’家回‘是而。’功‘的式形何任是不，章勳是不，譽榮是不。的要想我是就這“
