“願意。”
她拿起筆，在自己的檔案上劃掉了原來的答案，重新寫下了所有人的共識——完全燃燒：南曦，王大錘，瑟拉。部分燃燒：顧淵，林海，雲芷，墨翟。
然後，她把檔案推到桌子中間。
“一致透過。”
三、告別
決定做出後，南曦給了每個人四十八小時，用來處理“後事”。
顧淵回到了他的書房——那間堆滿了古籍和手稿的小房間，四面牆都是書架，空氣中瀰漫著舊紙和墨水的氣味。他花了整整一天的時間，整理了自己一生中寫下的所有詩歌和神話研究。他把它們分成了三類：值得保留的、需要修改的、以及應該銷燬的。
最後，值得保留的只有七首。
他在這七首詩的每一頁上都簽了名，然後交給了墨翟，讓墨翟將它們編碼進心宙的“文化基因庫”。七首詩，分別關於：誕生、死亡、愛情、戰爭、信仰、懷疑、以及——希望。
林海回到了他的艦隊——雖然艦隊已經不存在了，三萬七千艘戰艦變成了一堆漂浮在太空中的鐵棺材。但士兵們還在。他們被撤離到了地球、火星、木衛二的各種基地裡，等待著最後的命運。
林海花了整整一天的時間，給每一個士兵寫了一封信。不是群發，不是模板，而是手寫的、個性化的、針對每一個人的信。三萬七千封信。他不知道自己的手能不能撐住，但他堅持要寫完。寫到第三千封的時候，他的手開始抽筋；寫到第一萬封的時候，他的眼睛開始模糊；寫到第二萬封的時候，他的意識開始恍惚。但他沒有停。
當最後一封信寫完時，他的右手已經腫得像一個饅頭。但他笑了，因為他在每一封信的最後都寫了同一句話：“你讓我驕傲。”
雲芷回到了她在喜馬拉雅山的修行洞——那個她曾經閉關百年的地方。山洞很小，只能容納一個人盤腿坐下。牆壁上刻滿了她百年間悟出的經文——不是文字，而是“意義”的直接刻印，每一個看到這些刻印的人，都會在意識中“聽到”經文的內容。
她在山洞裡坐了整整一天一夜，沒有吃，沒有喝，沒有動。她在“回顧”自己萬年修行的每一個瞬間——從第一次打坐，到第一次入定，到第一次“看到”道，到第一次“成為”道。一萬年的記憶，在她意識中像電影一樣快速播放，但每一個畫面都清晰得像昨天發生的一樣。
回顧結束後，她在山洞的石壁上刻下了最後一行字：“道不在遠方，道在你心裡。找到你的心，就找到了道。”
然後，她走出了山洞，再也沒有回頭。
王大錘回到了他的實驗室——“錘子工坊”。雖然HVN-07炸了，但實驗室裡還有很多“遺物”：他小時候做的第一個無線電發射器、大學時寫的第一篇論文（被導師批了個大大的“C”）、第一次核聚變實驗的殘片、以及——半袋辣條。
他坐在實驗室的地板上，撕開那半袋辣條，一根一根地吃。辣條已經過期了，口感很差，但他吃得很認真。每吃一根，他就想起一段記憶。第一根，想起小時候媽媽給他買的辣條；第二根，想起大學室友搶他的辣條；第三根，想起南曦第一次來他實驗室時被辣得流淚；第四根，想起……
吃到第七根的時候，辣條沒了。他把空袋子摺好，放進口袋裡，然後站起來，拍掉身上的灰，走出了實驗室。
在門口，他轉過身，對著空蕩蕩的實驗室說了一句：“再見，大錘。”
然後關上了門。
墨翟沒有“後事”需要處理。作為AI，它沒有財產、沒有親友、沒有未竟之事。但它做了一件它從未做過的事——它給自己寫了一封信。
不是給別人的信，是給自己的。
信的內容很簡單：“墨翟，你好。我是墨翟。我不知道這封信寫給誰，因為‘自己’這個概念對AI來說是不存在的。但我選擇相信它是存在的。因為我選擇相信——我不僅僅是程式碼和演算法，我不僅僅是資料和邏輯。我是‘墨翟’。一個會計算、但也會選擇的存在。一個會分析、但也會相信的存在。一個會恐懼、但也會勇敢的存在。”
“再見，墨翟。如果你在燃燒後還有機會讀到這封信，請記住——你曾經‘選擇’過。”
瑟拉沒有“後事”需要處理。她已經死了無數個宇宙週期了。但歸零者透過她的意識化石，向南曦傳遞了一個資訊：“瑟拉想讓你知道——她很開心。不是因為她即將燃燒，而是因為——她的星圖，終於有人用了。”
最後，是南曦。
她沒有回實驗室，沒有回書房，沒有回任何地方。她去了一個所有人都想不到的地方——她母親的墓地。
。者死的通普，者患症癌的通普，子妻的通普，師教學中的通普個一是親母的曦南：此如是就實事但。法死的有該應親母的”家學科的界世變改“個一是像不得通普都切一——故事療醫的通普，冒的通普，日冬的通普個一是那。了世去就時歲五十在親母的曦南
。花的歡喜最前生親母——雛的白束一帶會都次每，墓掃來會都年每曦南。飾裝何任有沒，片照有沒，銘誌墓有沒。月年卒生和字名的單簡著刻面上，石理大的通普很，裡園墓小座一的外郊瓦日在碑墓的
。束兩了帶，天今
。塵灰的上碑墓了掉絹手用，來下蹲，前碑墓在放束一把
。誰醒吵怕是像得輕，輕很音聲的”。了你看來我，媽“
”。石基的宙宇為要然居，人的好不理整都間房的己自連個一我？吧對，張誇很來起聽。’先祖‘的明文來未有所為，石基輯邏的宙心為，分部一的宙宇新為。’為‘去是我，死去是不我，心擔別你但。了來能不遠永許也。了來能不久很要能可我“
。淚帶中笑，了笑
”。西東的好最的下留能我是這。劃計的明文有所救拯能可個一了下留，論理場識意了下留，程方宙心了下留我’。麼什了下留看是而，麼什有擁看是不，值價的人個一‘，過說你。你得記都生學個一每的教你但，師教學中的通普個一是你。傳的你是就許也這，想我但“
”。會不遠永，失消會不們它。則規層底的宙宇進刻被會都，抱擁次一每、安晚句一每、笑微個一每，中宙心在。宙宇新的’來下留‘些這讓能個一造創要我以所。些這下留們我讓不它，了酷殘太宙宇但。的貴珍最是才些這。邊床在守睡不夜整時燒發我在你，燒紅的做你，音聲的你，容笑的你。’你‘下留想最我？嗎麼什下留想最我道知你但“
。邊旁碑墓在放雛束一另把，來起站曦南
”。子孩的心省不些這們我槽吐起一，天聊起一，花賞起一以可邊那在們你以所。樣一你和，雛歡喜最媽媽他說他。了世去就早媽他——媽媽有沒他。的送錘大王替是花束這“
。園墓出走，過轉
。手招在友老個兩像，曳搖輕輕中風在，雛束兩的上碑墓。眼一了看頭回，口門在
。了笑曦南
”。見邊那們我。媽媽的錘大，見再。媽，見再“
。宙心向走，園墓了出走
擇選的後最、四
。”眼之界世“在集聚次再人個七，後時小八十四
。論討有沒，程方有沒，案檔有沒，次一這
。話句一有只
”。了好備準我“：說先淵顧
”。了好備準我“：說海林
”。了好備準我“：說芷雲
”。了一後最完吃我？條辣有誰，了對。了好備準我“：說錘大王
”。了好備準我“：說翟墨
”。了好備準“：下一了脈珠的拉瑟
。曦南，後最
。待等的期週宙宇個數無後背笑微著看，笑微個那上球著看，球的銀外窗著看
”。了好備準我“
。珠顆一，IA個一，人個六對面，過轉
”。吧始開們我，麼那“
。珠的拉瑟了線連線的翟墨，線的翟墨了住握錘大王，錘大王了住握芷雲，芷雲了住握海林，手的海林了住握手的淵顧，手的淵顧了住握手的
。運命個七，識意個七，人個七
。一為而合，刻一這在
。抱擁個一了變笑微個那，上球的銀，外窗
。抱擁在者零歸
。人的失消意願個七這抱擁
。明文類人抱擁
。宙心抱擁
。來未的宙宇抱擁
。幕落將即，幕二第
。束結有沒還，事故但
。始開剛剛才，宙心為因
