“餓了？”她問，掰下一半遞給艾琳。
艾琳接過麵包。它還是溫的，顯然是在出門前剛剛從烤箱裡取出來的。她咬了一口。口感紮實，微鹹，麥香濃郁，咀嚼時有細微的顆粒感。這是用全麥麵粉製作的，可能還摻雜了一些其他穀物——戰時麵粉供應緊張，麵包師們不得不發揮創意。
而她已經有太久沒有感覺自己完全是一個人類了。在前線，她是士兵，是武器的一部分，是戰術棋盤上的棋子，是傷亡報告上的數字。她吃飯是為了維持體力，睡覺是為了恢復精力，殺人是為了活下去。所有行為都被簡化為功能，所有感受都被壓制為干擾。
但在這裡，在這個荒蕪的碼頭，吃一塊麵包可以僅僅是為了吃一塊麵包。感受溫暖可以僅僅是為了溫暖。安靜可以僅僅是安靜。
她吃完最後一口，手指在褲子上擦了擦——又一個前線養成的習慣，那裡沒有餐巾，只有軍裝布料。然後她把手放回口袋，重新看向河水。
“在南特，”她突然說，沒有預先計劃，話語就這樣流了出來，“我家附近也有河。盧瓦爾河。比這寬。冬天水很冷，夏天……孩子們會在淺灘玩水。”
她沒有繼續說下去。記憶的碎片湧現：陽光在水面上閃爍，河岸柳樹的枝條垂到水面，父親在岸邊修理腳踏車，母親在石頭上洗衣服。那些畫面有顏色，有溫度，有聲音——笑聲，水流聲，母親哼歌的聲音。
然後那些畫面被覆蓋：泥濘的戰壕，灰色的天空，爆炸的火光，露西爾空洞的眼睛，馬爾羅中士炸碎的身體，弗朗索瓦最後的微笑，蒸汽騎士駕駛艙裡熔融的血肉。
她的呼吸變快了。
索菲的手伸過來，不是去碰她，只是放在兩人之間的石板上，手掌向上，一個無聲的邀請。
艾琳盯著那隻手。索菲的手指上有面粉永遠洗不乾淨的痕跡，有燙傷的舊疤，有因為揉麵而變得堅韌的皮膚。那是一雙勞動的手，創造的手，給予的手。
她的手指在口袋裡蜷縮。她能感覺到自己手上的東西：長期握槍和工兵鏟形成的老繭。這是一雙殺戮的手，破壞的手，奪取生命的手。
她怎麼敢用這樣的手去碰索菲的手？
但索菲的手沒有動，沒有催促，只是在那裡，等待著，像燈塔等待船隻，像河岸等待流水。
艾琳慢慢將手從口袋裡抽出。動作很慢，像拆解一個複雜的機械裝置。她的手指僵硬，關節因為寒冷和長期緊張而疼痛。她看著自己的手伸向索菲的手，看著兩隻手在月光下靠近——一隻乾淨、溫暖、邀請，另一隻骯髒、冰冷、猶豫。
指尖相觸。
索菲的手沒有退縮。她的手指輕輕彎曲，握住艾琳的手。不是緊緊的擁抱，而是穩定的容納，像大地容納一棵樹的根。
艾琳的手在顫抖。她試圖控制，但控制不住。那顫抖來自深處，來自骨髓，來自那些被壓抑太久的恐懼、憤怒、悲傷和疲憊。她的手指在索菲的掌心裡蜷縮，像受傷的動物尋求庇護。
索菲用拇指輕輕摩挲她的手背，動作緩慢，有節奏，像心跳。
她們就這樣握著手，坐在河邊，看著黑暗的流水。
時間流逝，無法測量。可能是五分鐘，可能是半小時。對艾琳來說，時間失去了線性——這一刻與戰壕裡等待黎明進攻的那一刻重疊，與羅庫爾偷雞成功後圍坐分享的那一刻重疊，與索菲麵包店閣樓上聽雨的那一刻重疊。所有那些時刻的寂靜匯聚在此刻的寂靜中，所有那些時刻的脆弱匯聚在此刻相握的手中。
最後，是艾琳先鬆開了手。不是突然抽離，而是慢慢收回，放回自己腿上。她的手指還在微微顫抖，但已經好了很多。
“冷嗎？”索菲問。這是她們來到這裡後她的第一句完整的話。
艾琳搖頭。“不冷。”
這不是真話——河邊的冬夜很冷，她的指尖已經凍得發麻——但寒冷對她來說已經變成了背景噪聲，像飢餓，像疲勞，像疼痛。它們存在，但她學會了與它們共存，像與房間裡的傢俱共存。
她們又沉默了很久。河水繼續流淌，風繼續吹，遠處城市的微弱噪音像背景音一樣持續存在。艾琳看著手中的麵包屑，用指尖把它們聚攏，然後輕輕撒進河裡。碎屑在水面漂浮了幾秒鐘，然後被水流帶走，消失在黑暗中。
“有時候，”艾琳說，“我覺得我的一部分已經永遠留在那裡了。留在泥濘裡，留在彈坑裡，留在那些我記不住名字的地方。”
索菲只是握緊了艾琳的手，然後說：
”。裡這在留，分部的下剩。裡那在留分部一那讓就那“
。度弧的憊疲與韌堅了合混是而、朗開然純是再不種那角是，慮憂的澱沉間宇眉是，紋細的添新角眼是的生陌；暖溫的神眼是，廓的五是的悉——生陌又悉既來起看臉的菲索，下線的暗昏在。菲索向看正真次一第，頭過轉琳艾
。人有所變改它。兵士是只不的變改爭戰
。影虛的現出中夢噩的壕戰在個一是不，覺幻是不，憶記是不，的實真是這。度熱的命生有，暖溫皮。頰臉的菲索輕輕尖指用，手隻一另起抬琳艾
”。在現至“，見不聽乎幾得低音聲，說己自見聽”，裡這在我“
”。在現“，說”，嗯“。小的全安認確隻一像，下一了蹭輕輕心掌的琳艾在頰臉，頭點點菲索
。整完然依但碎破，接但傷悲，醒清但憊疲：態狀的雜復更種一是而。本版單簡的緒極積何任是不，鬆放是不，樂快是不——靜平的見罕種一到琳艾。話句一說再有沒，鐘分十二約大了坐又上頭碼在們
”。狀形的新組，列排新重片碎把以可你但。復修全完被該應不也能不西東的碎破候時有“：話的片碎於關的說他起想，杯啡咖隻三的裡室公辦授教德勞克起想
。人的在存續繼能個一出湊拼新重，片碎的下剩用圖試在是而。中濘泥的瓦圖阿了在死起一瓦索朗弗、羅爾馬、爾西和，了死經已琳艾個那——琳艾的前戰回變圖試是不。事的做在在現是就這許也
。人的”樣一不但，靜安很裡這“出說能個一。人的手的菲索著牽能個一。人的包麵吃上頭碼的廢荒在能個一
。”隙間擊炮“和”時擊炮“，”後攻進“和”前攻進“有只，義意去失期日，糊模限界的夜黑和天白：的混是間時，線前在。間時道知地楚清次一第後黎到回是這，數次的聲鐘著數琳艾。點九上晚。聲鐘的堂教來傳遠
”。了晚很經已“，說聲輕菲索”，了去回該“
。響聲的小細出發是總節關的讓境環溼的期長，品念紀個一另的給留線前是那——聲噠咔微輕的節關，踝腳下一了活琳艾。僵些有而坐久為因，來起站們。頭點點琳艾
。品藥、餐、籍書、料布：品商著示展，燈著亮還裡窗櫥但，門關經已數多大然雖——道街的鋪店有條幾過走己自許允但，段地的華繁最開避然仍。徑路的街主近靠更微稍條一是而，巷小僻偏的時來是不。線路的同不了擇選琳艾，路的去回
。條發上去心費再不主店是只許也，修維法無缺短件零期時爭戰為因是許也——間時的同不在留停標指，走止停經已數多大。錶懷和鐘時的樣各式各著列陳裡窗櫥，店錶鐘家一是那。步腳了下停琳艾，前窗櫥個一在
。分七十點三在停標指的鐘個一中其
？完走時那在好恰條發是隻是還？嗎刻時要重個某是？晨凌是還午下是？候時麼什是那。分七十點三。間時個那著盯琳艾
。進前再不遠永，點的機隨個一在滯停間時。道知人有沒也。道知不
”？了麼怎“。窗櫥著看也，邊到走菲索
”。吧走“，線視開移，說琳艾”，麼什沒“
。合閉將即空時的絕隔世與、的暫短個這著味意，束結的步漫外室——落失的到不覺察乎幾種一是面方一另，的間空暖溫個那到回想是面方一：緒的雜複種一到琳艾，時中野視在現出牌招的店包麵”曦晨“當。區街的在所店包麵到回，街條幾後最過穿，走續繼們
。暗黑和冷寒的面外了絕隔，上關後在門，室進走們。來出瀉流裡房廚從暈的暖溫燈油煤，門後開打菲索
。脹膨靜靜，布溼著蓋正糰麵盆大幾，上檯作。氣香酸微的酵發包麵著漫瀰中氣空。溫餘著留還箱烤，暖溫很裡房廚
。存倖是僅僅不著活是麼什，全安是麼什，家是麼什得記還分部個那，分部的老古個某中腦大達抵，的滲，部肺的進息氣那。氣口一了吸深深，央中房廚在站琳艾
。式儀種某像，注專而暢流作的。糰麵理備準，手洗始開經已菲索
。道味的包麵的菲索，道味的包面有——尖鼻到手起抬——有還，冷寒的邊河著留殘還上手。手的己自看頭低後然，著看琳艾
。說”。菲索“
。麵著沾還上手，過轉菲索
——會還否是你此如使即說想，了去回不變遠永我許也說想，我的前從回變何如道知不我說想，起不對說想，謝謝說想。裡嚨在卡彙詞但，麼什說想琳艾
。樹的下倒未尚但折摧暴風被棵一像，裡那在站是只。口出說沒也麼什但
。了夠就這。裡這在我。白明我：義含的有所中其了懂讀琳艾但，作的見可不乎幾、小微個一。頭點輕輕後然，著看菲索
”。來就上馬我“，手邊一，說菲索”，去上先你“
。紅的弱微下留只，了多不差得燃經已火炭在現，它了燃點前門出們在經已菲索，爐炭小個一有只，爐壁有沒——冷很裡樓閣。梯樓上走，頭點點琳艾
。星星見不看，微的市城著泛空天的遠。暈個個一下投中暗黑在燈氣煤有只，人一無空上道街。面外向看，邊窗到走
。活存、待等、吸呼中暗黑在黎
。樣一像就
。地質的護防無毫種這應適不經已彿彷，生陌些有覺上在穿在現，服的前戰是這。而薄得變經已料布，次多很過洗，睡布棉的是而，襯服制的糙是不，裝軍是不——睡上換，外下琳艾
。來上梯樓著順聲步腳著聽，音聲的轉鎖門著聽，音聲的走菲索下樓著聽，上床在躺
。式儀的次數無過練排場一像，靜安而練作的。睡上換，外的己自掉，上桌小在放燈把。燈油煤著拿裡手，樓閣進走菲索
。廓的俱傢出勒勾，線許些的進外窗和紅弱微的爐炭有只。暗黑陷樓閣，後滅熄燈
。間空的小狹個這共中暗黑在，肩並肩，著躺排並是只，吻親有沒，抱擁有沒們。人兩住蓋來起拉被子被到，邊在躺菲索到，沉下側一另墊床到琳艾
。說聲輕菲索”。琳艾“
”。嗯“
”。裡那去我帶你謝謝“
。的誠真是氣語的菲索但。事的謝得值件一是像不來起聽這——間空的水河和默沉有只個那，方地的景風有沒個那，頭碼的廢荒個那去菲索帶。話句這著考思琳艾
。說後最琳艾”。氣客不“
。奏節的跳心己自著聽，響聲的來傳爾偶遠著聽，聲吸呼的穩平漸逐菲索著聽，睛眼上閉琳艾。默沉的時息休備準靈心和的憊疲是，默沉的前睡是次這但，臨降次再默沉
——話句那及以，包麵的來過遞菲索，屬金的鏽生，水河的中暗黑：面畫的頭碼棄廢個那出現浮中海腦，緣邊的眠睡沉在
”。時計倒有沒，靜安的裡這“
。時計倒的亡死是不，奏前的力暴是不，靜安是只靜安，裡落角小小的忘爭戰被個那在，夜一那在，刻一那在至。的真是那
。包麵塊一是只。步漫次一是只。晚夜個一是只
。了夠足就這，說來的在現對，許也但
。暖溫的出發散晚夜冷寒個這在命生個一另著，在存的人個一另著是只，有沒。向方的菲索向朝，側微微中暗黑在琳艾
。壕戰在還己自為以起坐然突中暗黑在有沒，醒驚有沒，夢噩有沒。了著睡後然
。邊人的在，裡樓閣的店包麵在，夜冬個一的黎在，了著睡是只
。次一第的來月個六是這
。味滋的包面單簡塊那中手及以，水河的淌流靜靜、的暗黑，水河是只的起想。亡死起想有沒，擊炮起想有沒，壕戰起想有沒，刻一那在
。語不言不，暖溫，定穩，手的住握隻那有還
。爭戰見夢有沒，晚今
。手的待等隻一見夢，包面見夢，流河了見夢
。天一過活再讓夠足就這。了夠就這而
