八月初。
早晨。
天剛亮。灰的。霧還沒散。薄薄的。貼在戰壕上面。
有鳥叫。
從對面樹林裡傳過來。一聲。兩聲。很脆。很亮。像水滴在石頭上。像什麼東西破了。又圓上了。
拉斐爾坐在洞口。聽著。
他聽了一會兒。抬起頭。
“這是夜鶯。”他說。
勒布朗在旁邊擦槍。沒抬頭。
“什麼？”
“夜鶯。”拉斐爾說。“一種鳥。叫得好聽。”
勒布朗繼續擦槍。擦了幾下。停下來。也聽著。
那鳥又叫了幾聲。一聲比一聲長。一聲比一聲亮。然後停了。然後又叫。和剛才不一樣。換了個調子。
“它不知道打仗。”拉斐爾說。“它只知道叫。”
沒人接話。
那鳥繼續叫。叫了很久。直到太陽昇起來。直到霧散了。直到別的聲音蓋過它。
---
白天。
蒼蠅。
嗡嗡嗡。嗡嗡嗡。一直嗡嗡嗡。
從太陽出來開始。到太陽落山結束。沒有停過。
它們落在碗邊。落在麵包上。落在黑咖啡裡。落在睡著的人臉上。落在那些還沒幹透的地方。
嗡嗡嗡。
那聲音不是聲音。是空氣。是背景。是一切。
說話的時候，它在。不說話的時候，它在。吃飯的時候，它在。睡覺的時候，它在。醒著的時候，它在。做夢的時候，它也在。
蓋過一切。
蓋過鳥叫。蓋過說話。蓋過咳嗽。蓋過炮聲。
炮響的時候，能聽見炮。炮停了，嗡嗡嗡又回來了。比剛才更響。像在說：我還在。我一直都在。
。方地個一同在落。來回落又。圈一繞。來起飛們它。隻幾上臉走趕。手揮了揮朗布勒
。了趕再不他
。嗡嗡嗡。嗡嗡嗡
。樣這就
---
。午下
。點一了退熱。斜西往太
。琴風手有
。拉在又軍德個那面對
。遍一遍一。頭到拉尾從。尾到拉頭從。了斷不在現。的續續斷斷前以。了聽經已。子曲首那
。聽好點一有。傷悲點一有。單簡子調
。著聽。裡壕戰在坐琳艾
。來過傳面對從。遍一遍一。子調個那道知只。麼什是詞歌道知不。子曲麼什是那道知不
。在直一但。點一糊模就音聲，了停風。點一楚清就音聲。吹邊那從風
”。首那是還“：說，兒會一了聽他。著聽也爾斐拉
。著聽也。睛眼著閉。裡在躺朗布勒
”。了步進他“：說，兒會一了聽他
。笑人沒
。始開頭從又。下一停。遍一完拉。拉續繼琴風手
。拉在還琴風手。長變慢慢子影。落下往慢慢太
。它過蓋音聲的別到直。昏黃到直
---
。昏黃
。聲炮
。轟。轟。轟。來傳邊西從。雷悶像。遠很
。見聽能但。裡這到不落。方地的別打是。邊這打是不
。轟。轟。轟
。轉運在機麼什像。作工在人麼什像。鼓敲在人麼什像。律規有很。慢很。聲一聲一
。聲炮些那著聽。裡壕戰在站保勒
。下七十是又。始開又，兒會一了過。了停，候時的下七十到數。下三。下兩。下一。著數他
？嗎數在也？嗎聽在也人的裡那？方地麼什是那：想他
。道知不他
。來起升亮月到打。來出星星到打。黑天到打直一。轟。轟。轟。續繼聲炮
。了停後然
。來下靜安
。下一下一。響在還。裡子腦在還轟個那但
---
