她不知道他們叫什麼。拉斐爾記過，寫在那個本子上，寫了名字，寫了從哪裡來的，寫了家裡有什麼人。那些人現在在哪？在那邊的開闊地上？在那些彈坑裡？在那些被炸塌的防炮洞裡？
她不知道。
她也不想知道。
她把手伸進口袋裡。口袋裡什麼都沒有。空的。
她把手指攥起來，攥成拳頭。
勒布朗睜開眼睛。他靠在壁板上，看著天。天是灰白的，什麼也沒有。他看著那片什麼也沒有的天，看了很久。
然後他坐直了，把手伸進口袋裡。掏了半天，掏出一塊石頭。還是那塊石頭，扁的，光滑的，被手指磨了很久的。
他攥著它，攥在手心裡。
來回摩挲著。
遠處有炮聲。很遠，悶悶的。
沒人抬頭。沒人看。
他們坐在那，靠著壁，蹲在角落裡，躺在泥裡。有的睜著眼睛，有的閉著眼睛。有的在喘氣，有的已經不喘了。
天慢慢暗了。灰白的變成灰黑的，灰黑的變成黑的。沒有星星，沒有月亮。只有風。風從開闊地上吹過來，冷的，帶著那股味道。
沒人說話。
艾琳坐在那裡，靠著壁，閉著眼睛。她沒睡著。她聽著那些聲音，聽著風聲，聽著遠處悶悶的炮聲，聽著有人在哭，有人在咳嗽，有人在翻身。
沒有貓的呼嚕聲。
她把彈殼攥在手心裡，攥緊了。
她在想那隻貓。那隻瘦瘦的、花花的、會打呼嚕的貓。它現在在哪？在那個洞裡？在那些被炸塌的圓木下面？在那些土裡面？它縮在那裡，一個人。不，一隻貓。它不知道發生了什麼。它只知道洞在抖，土在往下掉，圓木在嘎吱嘎吱響。它找了個角落縮起來，把腦袋藏起來，以為看不見就沒事了。
她睜開眼睛，看著黑暗。
什麼也看不見。
她鬆開手，把彈殼塞回去，貼著心口。
閉上眼睛。
她沒睡著。
但她閉上了眼睛。
天黑了。
明天會亮。
她不知道明天那些人會在哪。不知道那些灰色的影子會不會衝過來。不知道那些剛來不到一週的年輕人還能回來幾個。
她只知道現在。
。著活還在現。裡壕戰在在現
。口心著還殼彈顆那在現
。面上殼彈顆那在放，裡那在放手把
。下三，下兩，下一。聲炮有遠
。響地下一下一它著聽，音聲個那著聽
。數在
。了停，候時的多道知不到數
。聲一下著等
。來沒它
。兒會一了等
。來沒是還
。等再沒
。上蓋膝在放，開拿上口心從手把
。吹在還風
。聲炮有還遠
。跳心像
