天黑了。
戰壕裡的聲音慢慢低下去，像火滅了，還剩一點炭，紅著，暗著，不知道什麼時候徹底涼。
防炮洞裡點著一盞油燈。火苗不大，一直在晃，把人的影子投在壁上，也跟著晃。影子是黑的，人是灰的，分不太清。
艾琳坐在最裡面，靠著壁，腿伸著。裝置解下來了，放在右手邊，整整齊齊。步槍靠在左邊，槍口朝上，用一塊布塞著，怕進土。
卡娜坐在她旁邊，抱著那件舊軍大衣。貓不在了，但她還是抱著。把大衣團了團，摟在懷裡，下巴擱在上面。她的臉是白的，嘴唇是白的，眼睛下面是青黑色的，像被人打了一拳。眼睛睜著，看著油燈的火苗，看著它晃，看著它跳。
西蒙娜靠著雅克的肩膀，在打瞌睡。頭一點一點的，像雞啄米。每點一下，就自己醒一下，眼皮抬一抬，看一圈，又合上了。雅克沒睡。他靠著壁，一隻手搭在西蒙娜的肩上，穩著她，不讓她滑下去。另一隻手垂在身側，手心朝上，像在等著接什麼東西。
勒布朗坐在洞口旁邊，腿伸著，手裡攥著鏟子，另一隻手捏著一塊石頭。他開始磨。石頭和金屬摩擦的聲音，尖銳的，又鈍的，像什麼東西被慢慢撕開。磨一下，停一下。磨一下，停一下。他磨得很慢，不著急。鏟子已經很利了，他還在磨。也許不是因為鏟子不夠利。是因為手要做點什麼。
拉斐爾坐在角落裡，靠著牆，本子攤在膝蓋上。他握著筆，一筆一劃地寫。寫得很慢。一個字寫半天，手腕動一下，筆尖在紙上沙沙響。他在寫今天的日期。他不知道今天是幾號。上午有人說過，他沒記住。他空了一格，在那一格里畫了一個問號。畫得很圓，很認真。然後他在問號後面寫：今天又衝過去了。貓不在了。
他看了這行字一眼。沒改。沒劃掉。就讓它在那。
勒保靠著壁，閉著眼睛。他的衣服上全是泥，幹了，裂了，一塊一塊的。臉上也是泥，頭髮上也是泥，像從土裡刨出來的什麼東西。嘴唇在動，不出聲。在數數。數到不知多少的時候卡住了，又從頭數。一，二，三。數到十，忘了十後面是幾，又從頭數。一，二，三。數的時候眉頭皺著，像在使勁想一件事，想不起來了。
遠處有炮聲。悶悶的。一下，一下，又一下。不快。不像在打仗，像什麼東西在喘氣。像很老的人，躺在那裡，呼吸很沉。
沒有人說話。
西蒙娜動了一下，頭從雅克的肩膀上滑下去，自己醒了。她揉揉眼睛，看著洞裡的人。看了一圈。然後又把頭靠在雅克的肩上，閉上了眼睛。
雅克沒動。手還搭在她肩上。眼晴看著洞外面，看著那片黑暗。什麼也看不見。但他看著，像在等什麼東西從黑暗裡出來。像知道它會出來。
勒布朗還在磨鏟子。石頭和金屬的聲音沒停。磨了很久了，那聲音已經不尖了，變得悶了，像磨的不是金屬，是別的東西。他停下來，把鏟子舉起來看了看。油燈的光照在鏟刃上，閃了一下。他用手摸了摸刃口，摸了摸，把鏟子放下來，又開始磨。
卡娜動了一下。她把臉從大衣裡抬起來，看著艾琳。
“艾琳。”
“嗯。”
“你說貓會回來嗎。”
艾琳沒馬上回答。她也看著那盞油燈，看著火苗晃。
“會。”她說。
“什麼時候。”
艾琳沒回答。
卡娜低下頭，又把臉埋進大衣裡。大衣上有貓的味道。已經很淡了。不知道還能留多久。
外面有風。防水布被吹得鼓起來，又塌下去。風從那道縫裡鑽進來，冷的。油燈的火苗晃了一下，差點滅了。又穩住了。
拉斐爾寫完了。他把筆別在耳朵上，合上本子。沒放進口袋。就放在膝蓋上，用手壓著。他靠著牆，閉著眼睛。沒睡著。他在想那些名字。那些人。那些今天下午還站在他旁邊的人。有的不在了。有的還在，但不知道在哪。有的在別的洞裡，有的躺在開闊地上，有的被抬到後面去了。他想起他們的臉。有的臉還記得。有的已經記不清了。才過了幾個小時。他想把那些名字寫下來。但不知道那些名字。有的人他從來沒問過。
他睜開眼睛，看著洞頂。木板上的裂縫還在。土還在往下掉。細細的，沙沙的。像有什麼東西在頭頂上走。
勒保不數了。
。裡這在不人個那。話說誰跟在像。音聲沒，麼什說在。了數數是不。始開又。睛眼上閉又後然。圈一了看。人些那的裡著看，暗黑著看，睛眼開睜他
。下一，下一，聲炮有還遠。在還風。在還暗黑。面外看續繼，去過轉。話說沒。眼一保勒了看他。了見看克雅
。開鬆沒，著攥。角一的口袖他著攥指手的。上子領的大軍他在搭，來出掉裡子帽從，了散髮頭的。子脖的他著朝臉，上膀肩的克雅在靠。勻很，沉很吸呼。了睡娜蒙西
。面外看續繼，頭起抬後然。眼一了看。眼一了看頭低克雅
。琴有沒，西東麼什彈在像。敲在是。數在是不。下一，下一。上蓋膝在指手的他。了颳沒天幾好，茬胡的黑青有上下。線條一抿，著抿。睡沒。睛眼著閉，牆著靠他。上蓋膝在放，來下垂手隻兩。邊旁在放也頭石，邊旁在放子鏟把他。了磨不朗布勒
。了死長快，個一有只。戴沒都麼什在現。的亮很是許也，的宜便很是許也。環耳過戴還候時那。前以軍參是許也。候時小是許也。了事的前以久很。耳過打，小個一有上垂耳。的白。面外在朵耳的。跡痕的了幹西東麼什有，草碎有，泥有面上，的是髮頭。頂頭的見看能只。見不看，裡大在埋臉的娜卡。娜卡著看琳艾
。黑片那著看，條那著看但。見不看都麼什。的黑是面外。面外見看能裡條那從。條一出，來起吹風被布水防。面外著看。開移上娜卡從目把琳艾
。下一，下一。了重但，的悶。了近又。聲炮有遠
。聲出沒，張了張他。西東麼什了見看像，的不，的直是神眼。面外著看，了直坐他。睛眼開睜然突保勒
。他著看克雅
。說克雅”。事沒“
。了數始開又。始開又。睛眼上閉，壁著靠，去回靠慢慢他。了上閉又。著張還。眼一他了看保勒
。三，二，一
。黑的團一團一，灰的團一團一剩只。了清太不看臉的人，了淡子影，了暗。了乾快油燈。點一了小苗火的燈油
。的掉不洗是灰。在還灰層那但。了來出顯又臉的人。了亮又。了大又，下一了跳苗火。去回放燈把，上擰子蓋把，了完倒。了灑怕，慢很得倒。去進倒油把，燈著端他。油點一有還。眼一了看裡往，子蓋開擰，罐鐵小個一過拿裡落角從，來起站爾斐拉
。人個一著像，它著他。了來起捲角邊，的了磨，的舊。皮封了他，上蓋膝在還子本。牆著靠，去回坐他
。睛眼閉。上蓋膝在擱，去下垂手。了攥，裡心手在攥後然。秒兩了看。看了看，前眼到舉它把他。亮發不裡在，的藍灰，的，的扁。頭石塊那出掏裡袋口從手他。睛眼開睜朗布勒
。頭起抬裡大從娜卡
。琳艾著看後然。圈一了看。人的裡看了看。好睡沒是。的腫哭是不但，著腫睛眼。的道一道一，的紅紅，的來出硌子扣的大。子印有上臉的
