然後把手收回去，繼續拍膝蓋。
他笑了一下。帶著一種“你聽聽這事”的笑。
“後來那兩人在檔案室又翻到了一個洛朗。艾琳·洛朗。”
他從那個棕色的本子裡抽出一張紙，舉起來。紙上有字，打出來的，黑體的，有點歪。
“是你嗎？”
艾琳看著那張紙。看著紙上自己的名字。艾琳·洛朗。四個詞。打字機的字母有的印得深，有的印得淺，有的字母只印了一半。她的名字被印在一張紙上，夾在一個資料夾裡，放在一個不認識的人手裡，在一個不知道什麼地方的地方。
“是。”她說。
杜瓦爾把紙塞回去。靠在座椅靠背上。呼了一口氣。呼了很久。
“真不容易啊。”他說。
他又呼了一口氣。
路變直了。很直。一直往前，看不見盡頭。兩邊是樹，直的，像兩排佇列，站得整整齊齊。樹是光禿禿的，枝丫戳著天，灰的背景上全是黑色的線，密密匝匝的，像裂縫。
樹往後走。不快不慢。每一棵都一樣。看久了就分不清哪棵是哪棵。
杜瓦爾又側過身來。
“你認識夏洛蒂·洛朗嗎？”
艾琳想了想。
“不認識。”
“我也不認識。”杜瓦爾說。“但我找了她很久。”
他把煙從嘴裡拿下來，捏了捏。菸捲扁了，菸草從兩頭漏出來，掉在他的褲子上，細細的，褐色的。
“她的檔案我看不了。”他說。“許可權不足。”
他看著自己的手指。手指上沾著菸草。
“我翻了三年檔案。沒有誰的檔案我看不了。就她的我看不了。”
他把菸草從褲子上彈掉。
“所以她是誰。她在哪。她在幹什麼。我不知道。我只知道她叫夏洛蒂·洛朗。女。術師。孚日山脈。別的，沒了。”
他把菸捲捏成一個團。很小的團，緊緊的。放在手心裡，看著它，像看著一個死了的東西。
“孚日山脈。”他又說了一遍。
窗外天暗了。
雲多了。灰的，灰黑的，堆在一起，一層壓一層，像戰壕裡壘的沙袋。雲縫裡漏出一線光，很亮的，照在遠處的田野上。那塊田是綠的。只有那塊是綠的。別的地方都是灰的。
那線光慢慢移動，從這塊田移到那塊田，移到樹上，移到路上。移到了車窗上。光打在艾琳的臉上，很亮。她沒閉眼。就讓它照著。
。了話說不爾瓦杜
。廓個一就。五清不看，的灰，的虛，臉的他著映上璃玻。窗車著對，著歪頭，背椅著靠他
。明分白黑，的白是手，的黑是盤向方。白很套手。方地的別看不，路的面前著看是還他但。點一去下塌，了著聳不膀肩。點一了鬆放他後以了直路。準標很，勢姿個那是還機司
。開拿上袋布帆從手把琳艾
。的一一，裡紋指在嵌，的掉不洗，泥有上指手。的一一管的青，著包皮，出突節骨。開分指手五，直，開手把。了僵，了久很了彎指手
。著反裡在，的亮亮，的白。在還疤但。了疼不疼得記不。了的劃麼怎得記不。了的劃候時麼什得記不。間之指名無和指小在，寸半，長不，的舊，疤條一有上背手。背手著看，來過翻手把
。來起攥又。開又。來起攥手把
。裡袋口進手把後然
。痕刻些那著。它著。貓的臉歪。殼彈顆一有裡袋口
。著攥。裡心手在攥殼彈把
。車輛這著看。邊這著看在的有。的點一點一頭，睡瞌打在的有。的閃一閃一點紅的頭菸，菸在的有。起一在，大軍著穿，人了滿坐上車。樣一的過坐們和，棚頂布帆，的篷敞。車卡有又外窗
。琳艾著看人個一
。來上不說。麼什的別是。亮種那的神有是不。的亮亮。睛眼見看只。清太不看裡的暗灰在臉的他
。了去過開車
。腕手的白細出，道幾好了捲子袖，服的人大著穿，孩小個一。清不看，麼什著揹，腰著彎，人老個一。服便著穿。走邊路在人有。的暗是戶窗，的灰是頂屋，的灰是牆。的排一排一，了片連來後。棟一又遠很隔，棟一，的散散零零是先。了來起多子房的邊路
。了醒爾瓦杜
。兒會一了看。外窗著看，睛眼開睜他
。說他”。了到快“
。外窗著看麼那就。來過轉有沒他
”。麼什做來下接你訴告會他。你等在授教“。說他”。息休好好黎了到“
。笑有沒。裝軍著穿都。著走邊路在人有，著坐邊路在人有，著站邊路在人有。車小輛一有爾偶，車卡，車馬。了多車的上路。了慢更得開車
。來出裡袋口從手把琳艾
。的碎，的灰，上板地廂車在落，塊一了掉泥。下一了摳甲指用。了，的乾。泥有上蓋膝。上蓋膝在放手把。裡袋口在還殼彈。殼彈有沒上手。手的己自著看，頭下低
。摳再沒
。的黃，的拉拉稀稀。多不。了亮燈。了黑快天。了子房。了寬路的面前。彎個一了拐車
。燈些那著看
。個一又，個一，個一
。開續繼車
。開黎往
