廚房裡很暖和。
爐子燒著，火苗舔著鍋底，發出細微的聲響，嘶嘶的，像什麼人在嘆氣。鍋蓋蓋著，熱氣從邊縫裡擠出來，一縷一縷的，在燈下變成白色的霧。空氣裡有一股燉菜的味道，洋蔥、胡蘿蔔、土豆，還有一種說不上來的香，是肉，燉了很久的那種肉，骨頭的味道滲進了湯裡，湯收了，濃了，掛在鍋壁上，一圈一圈的。
艾琳坐在桌邊。桌子是木頭的，舊了，邊角磨圓了，桌面上有很多劃痕，深的淺的，縱橫交錯，像地圖。她用手指摸著一條劃痕，順著一路走，走到桌子邊緣，手停了一下，又縮回來。
索菲在灶臺前站著，圍著那條藍圍裙，帶子在背後繫了個蝴蝶結，還是歪的，一邊長一邊短。她在嘗湯，用一把長柄的木勺，舀了一勺，湊到嘴邊吹了吹，喝了一小口。嘴唇抿了一下，想了想，又加了一點鹽。鹽罐是陶瓷的，白色的，蓋子丟了一角，她用拇指蓋住那個缺口，抖了一下，鹽粒灑進湯裡，細細的，沙沙的，在湯麵上閃了一瞬，就不見了。
“好了。”她說。
她把鍋端下來，放在桌子中間。鍋底燙，墊了一塊舊毛巾，毛巾邊角捲起來，被蒸汽打溼了，顏色變深了。
然後是一籃麵包。法棍，切成段，每一段長短差不多，切口平整，麵包皮是金黃色的，脆的，按下去會發出咔咔的聲響。再是一碟黃油，放在一個小碟子裡，刀子插在上面，刀刃上沾了一點黃油，在燈光下亮亮的。
最後是一瓶酒。
紅酒。瓶子是深綠色的，標籤有點皺，像是被水泡過又被抹平了。索菲從櫃檯下面拿出來的，不是從廚房的櫃子裡。她拿出來的時候，沒有看艾琳，低著頭，用一個開瓶器慢慢擰，螺紋旋進軟木塞裡，發出細微的吱吱聲。拔出來的時候，砰的一聲，不響，悶悶的，像什麼東西從泥裡被拔出來。
“今天怎麼有酒？”艾琳問。
索菲沒回答。她把酒倒進兩個杯子裡。杯子是普通的玻璃杯，厚底，邊緣有點毛。酒液是深紅色的，在杯子裡晃了一下，掛在杯壁上，慢慢往下淌。
索菲端起自己的杯子，看著艾琳。
艾琳也端起來。碰了一下。叮的一聲，聲音不大，但很脆，像冬天踩碎了一層薄冰。
她們喝了一口。
酒是澀的。不是那種很貴的酒，酸，澀，有一點苦，後味很短，還沒來得及嘗就沒了。它是紅色的，倒在杯子裡，在燈下好看。
索菲開始吃。她用勺子舀湯，喝的時候發出很小的聲音，嘴唇抿著，勺子放回碗裡，沒有碰出聲音。她吃得很慢，不是故意的，是習慣了。一個人吃飯久了，就會吃得很慢。因為沒有人在對面催你，沒有人和你說話，沒有人等著你吃完好收拾桌子。你一個人坐在那裡，吃不吃都一樣，快慢都一樣。
“馬丁太太昨天來了。”索菲說。
艾琳在喝湯。抬頭看了她一眼。
“她定了明天的麵包，還是那個量，一條白麵包，兩根法棍。她每週都定，雷打不動的。上週她跟我說她兒媳婦懷孕了，昨天又跟我說，她很高興，買了一個可頌，說要帶回去給她兒媳婦吃。”
索菲說著，用麵包蘸了湯，咬了一口。
“還有洛克先生。就是那條街上賣肉的那個。他女兒訂婚了。男方是個士兵，在前線，沒見過面，照片倒是寄來了。洛克先生不太滿意，說那個男的臉太長了。但他女兒喜歡。他說他女兒看了照片，就說了一句‘他眼睛很好看’。然後就不說話了，洛克先生也沒辦法，就隨她去了。”
艾琳聽著。她把一塊土豆放進嘴裡，嚼了很久。土豆很軟，在嘴裡一抿就化了，不需要嚼。但她還是在嚼。一下，一下，又一下。像她的嘴在做一件它記得但不知道為什麼在做的事。
“麵包又漲價了。”索菲說，“麵粉漲了，黃油也漲了。我跟供貨商說了半天，他也沒給降。他說現在都這個價，不是他一家漲。我看他那個樣子，也是沒辦法。他的兒子也在前線。上個月剛去的。”
索菲說著，停下來。看了一下自己的杯子，端起酒來，又喝了一口。
“所以我就漲了一個生丁。不多。老顧客應該不會說什麼。”
艾琳說：“嗯。”
索菲說的事那些名字——馬丁太太、洛克先生、供貨商的兒子那些人的臉在她腦子裡是模糊的，像隔了一層毛玻璃。她知道他們存在。但他們存在的方式和戰壕裡的人不一樣。戰壕裡的人，每一個都太清楚了。清楚到你不想記得，但記得比什麼都深。
索菲還在說。說她怎麼和供貨商討價還價，說那個供貨商的兒子去了哪個部隊，說馬丁太太的兒媳婦懷的是男孩，說洛克先生覺得未來女婿臉太長。她說著，聲音不大，不急，像在織一件很大的毛衣，一針一針的，不趕時間，也不在乎織出來是什麼樣子。就是織著。
。流在出不看但，著流，河的紋波有沒條一像，的平是音聲的。嗎是。哦。嗯。句一應爾偶。著聽琳艾
。半一到吃
。瓶半剩還酒。片一攤裡子碟在，了開化油黃。塊幾了剩包麵。半一了去下湯
。來下停然忽菲索
。琳艾著看睛眼的。送裡往沒，中空半在舉子勺
。頭起抬，目道那了到覺琳艾
。定確不琳艾。許也。的燻汽蒸，熱裡房廚為因是，哭為因是不。紅點一有眶眼。子葉的天秋像，的褐，的淺是裡在睛眼的。上臉的菲索在照，的白，來出裡罩燈從，間之們在燈。著看菲索
。說菲索”？怕害在是不是你“
。滿填默沉把，來進湧都音聲的有所。的答滴答滴，鐘口那上牆。的呼呼，風的外窗。的嘶嘶，火的裡子爐。了大變都音聲的裡房廚，後以完說但。大不音聲
。話說沒。菲索著看琳艾
。有沒但，遠不手的琳艾離，上子桌在放手的。響聲有沒，邊碗在放，了來下放慢慢，著舉還子勺的。催沒也菲索
。面下在沉料多很有，的深，來出底湯，了破，下一了子勺用，的明，的薄薄層一了結面表，了氣熱冒不經已湯。湯的裡碗著看，頭下低琳艾
。久很了默沉
。間時長多了默沉數在像，的下一下一，的答滴答滴。圈幾好了走鍾到久
。說”。了去不回我怕我“
。下一了愣菲索
”。飯吃在。裡房廚在。裡這在你“，說”。了來回經已你“
。頭搖了搖琳艾
。個這是不的說是。認否是不
