郵差又來了。
這一次信封薄了點，像是裡面只放了一張紙。艾琳接過來的時候已經知道是誰寫的了——信封上的字還是那麼費勁，筆畫像是在紙面上拖著走，每一個字都要用很大力氣才能送到終點。她站在櫃檯旁邊拆開信封，裡面只有一張疊了兩折的紙，邊角有些卷，像是被人揣在口袋裡帶了一路。
她展開來。
艾琳姐。拉斐爾說信收到了。我高興。
字型比上一封大了一些，像是寫的時候很用力，每一個字都像是喊出來的。艾琳看著我高興那三個字，看了兩遍，然後繼續往下讀。
這裡的天氣變冷了。洛克說冬天的時候這裡會很冷，比別的地方冷很多。他說的時候臉上有那種表情，就是知道什麼不好的事會來但不知道什麼時候來的表情。勒布朗說要下雪了。我不知道能不能在雪裡寫信。我的手會僵。
艾琳的手指輕輕搭在紙的邊緣。她想象卡娜蹲在蠟燭旁邊，握著鉛筆，手凍得發紅，但還是一個字一個字地寫著。
這裡的食物還可以。有熱湯。有面包。沒有索菲姐姐做的麵包好吃。不過也好很多了。比之前的好。我不知道能好多久。但現在是好的。
今天站崗的時候我在想，如果能吃到你做的麵包，也許就不那麼冷了。但我不能回去。所以我只能想。
信紙的邊緣有一點劃痕，像是筆尖在紙上停了一會兒，不知道該寫什麼。然後有一行很小的字，像是後來補上去的：
好好吃麵包。
艾琳拿著信紙站了一會兒，讀完最後一個字的時候沒有動。她站在櫃檯旁邊，陽光從門外照進來，落在她握著信紙的手上，把那道摺痕照得發亮。
她說她想吃麵包。她說。
索菲正在櫃檯後面擦一隻杯子。她聽了，把杯子放下來。
那就給她寄。現在麵包能放好幾天。
寄到凡爾登？
寄到凡爾登。
索菲把手裡的杯子放下，走進廚房。她翻出一塊乾淨的棉布，把今早烤好的麵包用布裹好。她裹得很仔細，邊角都折整齊了，用細繩紮了兩道。她又去拿了一張白紙條，用鉛筆在上面寫了幾行字，摺好，塞進布包和麵包之間。
你寫了什麼？艾琳問。
沒寫什麼。索菲說，就寫麵包是今天烤的，讓她好好吃。
她把布包放在櫃檯上，用手按了按，確認紮緊了。
郵差明天還來。她說。
傍晚的時候她們坐在廚房裡剝豆子。一人一個小碗，豆莢堆在兩人之間的檯面上，一大捧，暗綠色的，帶著一層薄薄的水汽。索菲的手指裂開豆莢的速度比她快，幾乎是捏住一擰，豆子就落進碗裡了，莢皮丟在一旁，動作連貫而利落。艾琳慢一些，每一顆都要用手指撥出來，像在處理一件需要小心對待的事情。
豆莢在手指間裂開的聲音清脆，一顆一顆地落進碗裡。索菲坐在對面，低著頭，燈光把她的側臉照得暖融融的，額前垂著一縷頭髮，隨著她低頭的動作輕輕晃動。那縷頭髮貼著鬢角，髮梢微卷著，像是被水汽蒸過之後沒有完全乾透。艾琳看著那縷頭髮，看著她低垂的眼瞼，看見她手指上那些細小的、被面粉和水泡過的紋路，在燈光下像一張很小的地圖。
你在看什麼？
看你。
索菲抬起頭，笑了笑，沒有說什麼。她低下頭繼續剝手裡的豆莢，但手上的動作放慢了。她掰開豆莢的時候比剛才更仔細，像是故意放慢了速度。
我覺得——索菲說了一半，停了。
？麼什得覺
。好很樣這得覺
。了住接話句那把替是像，聲一的叮，底碗著候時的裡碗進落子豆。晰清很，小很，響脆聲一出發，開裂間指手在莢豆。續繼後然，下一了停手的琳艾
。說。樣這直一想我
。裡碗進撥子豆把，開，莢豆個一起拿。青的鮮新、的潤溼種一著泛下燈在，的滾滾圓，的粒一粒一，子豆的來起堆漸漸裡碗著看。話說有沒琳艾
。上子鉤個一邊池水在掛，好紮口的袋布把著看，邊旁在站琳艾。輕很作，裡袋布進收莢豆把菲索。上子架在放，子蓋好蓋，裡罐陶隻一進裝，起一在合子豆的裡碗把人個兩。了完剝子豆來後
。說菲索。了早不
。擺鐘的老很是像，後一前一聲步腳的人個兩，面後在跟菲索，面前在走琳艾。響地吱咯吱咯下腳在梯樓。樓了上們
。風陣那的過吹邊河在午下天今有還，火爐、麵——味氣一有候時的來下散髮頭。上邊頭枕在落子筷那讓，髮頭開解地輕很作，下坐側一另的床在，來過轉，窗了關菲索。上背椅在放好疊，套外了，上沿床在坐。糊模的黃橘片一暈的燈路把，汽水的薄薄層一了凝上璃玻窗見看琳艾，候時的窗關去菲索。涼點有裡間房
。向方的菲索朝面，過側琳艾。們著看在睛眼的靜安隻一像，形圓橢的融融暖塊一下投上板花天在，來進隙簾窗從的燈路的外窗。了暗間房，下一了拉子繩的燈。膀肩到蓋，來上拉子被。來下躺們
。問菲索？嗎冷
。點一有
