蘇淺淺的高燒，在王大夫和後續被蘇家不惜重金、動用所有人脈請來的三四位名醫聯手診治下，終於在第七日的黃昏時分，艱難地退了。
當最後一位鬚髮皆白的老醫者顫抖著收回搭在蘇淺淺腕間的手指，對著滿屋子幾乎凝滯的空氣，嘶啞地吐出“熱退了”三個字時，緊繃在錦繡閣內外的弦，似乎微微鬆動了一絲。柳氏腿一軟，若非文氏和李氏一左一右死死架住，幾乎要癱倒在地。蘇老爺子緊握的拳頭緩緩鬆開，掌心已被自己的指甲掐出深痕。
然而，這絲鬆動並未持續太久。
熱退了，人卻未醒。
一天，兩天……她靜靜地躺著，呼吸輕淺得幾乎難以察覺，若非胸口那微不可見的起伏，幾乎與玉雕無異。十天，半月……她依舊沉睡著，任由窗外積雪消融，新芽萌發，春去夏來，彷彿外界的一切更迭都與她無關。
王大夫每日請脈，眉頭越鎖越緊。“小姐脈象浮滑無力，似有痰迷心竅之兆，又兼元氣大損，神魂不安……此番沉睡，是身體自救，亦是……兇險異常。”他不敢將話說滿，但那沉重的語氣，已讓蘇家眾人的心一次次沉入谷底。
各種珍稀的補藥、醒神開竅的方子流水般送入錦繡閣，知秋帶著幾個小丫鬟日夜不休，小心翼翼地撬開蘇淺淺的唇齒，將溫熱的藥汁一點點喂進去。藥汁大多沿著嘴角流出，能嚥下的十不足一。她的臉頰以肉眼可見的速度消瘦下去，下巴尖得可憐，襯得那雙緊閉的眼睛愈發大了，卻也愈發空洞。
這一睡，便是整整一年。三百多個日夜，對蘇家而言，是漫長到足以磨碎心志的凌遲。
第一個歸來的是蘇雲。 他幾乎是踉蹌著衝進家門的，身上還帶著趕路的塵土與院試失利後的頹唐。當他被引到錦繡閣，看到那個躺在錦被之中，蒼白、安靜得彷彿下一刻就要羽化登仙的妹妹時，他整個人都僵住了。一路上的失意、不甘，在此刻被巨大的、海嘯般的悲痛徹底淹沒。他“撲通”一聲跪倒在床前，抓住妹妹冰涼的手，喉嚨裡發出困獸般的嗚咽，淚水洶湧而出，砸在冰冷的地板上。
“妹妹……是我沒用……是我讓你失望了……”他泣不成聲。良久，他抬起淚眼，看到床邊小几上，整齊放著一疊紙張。他顫抖著手拿起來，上面是蘇淺淺清秀卻有力的筆跡，詳細羅列了為他尋訪的幾位夫子的性情、學識、所長，甚至還有如何投其所好、如何請教學問的建議，條理清晰，思慮周全。這顯然是她南下歸來後，甚至在病中，仍為他細細籌劃好的！
巨大的愧疚與感動如同烈火，灼燒著他的五臟六腑。他將那疊紙緊緊捂在胸口，對著昏迷的蘇淺淺重重磕了三個頭，聲音嘶啞卻堅定：“妹妹，你且看著，五哥定不負你所望！”自那日起，蘇雲將自己徹底浸入了書本的海洋。他每日天不亮便起身，第一件事便是到蘇淺淺床前，低聲誦讀一段文章，或是說說外面的見聞，彷彿她只是睡著了，還能聽見。隨後便扎進書房，廢寢忘食，苦讀到深夜。那份近乎自殘的刻苦，讓文氏看得心疼不已，卻也無法勸阻。他知道，唯有將那冰冷的功名握在手中，才能告慰妹妹這片沉甸甸的苦心。
緊接著，蘇承光、蘇靖和、蘇屹安以及蘇舟， 在接到加急家書後，將南方剛剛鋪開的攤子草草交代給得力手下，便日夜兼程，馬不停蹄地往回趕。當他們踏入蘇府，感受到那瀰漫在空氣中的沉重與壓抑時，心已經涼了半截。及至看到床榻上形銷骨立、毫無聲息的蘇淺淺，三個在商場上歷經風雨、見慣世面的男人，瞬間紅了眼眶。
蘇屹安幾步衝到床前，看著女兒那張幾乎認不出的臉，伸出顫抖的手，想碰觸，又怕碰碎了，最終只是無力地垂下。這個向來樂天甚至有些跳脫的男人，彷彿一瞬間被抽走了所有的精氣神，脊背佝僂了下去，喃喃道：“怎麼會……怎麼會這樣……”
柳氏見到丈夫，壓抑了一年的恐懼、絕望和深深的自責如同決堤的洪水，猛地爆發出來。她撲進蘇屹安懷裡，哭得撕心裂肺，語無倫次：“屹安！是我！都怪我啊！若不是我……若不是我有了身子不爭氣暈倒，淺淺怎麼會……怎麼會不顧自己身子剛好，就急著冒雪去納塔城看我！她是為了我……是為了我才掉進那冰湖裡的！是我害了我們的女兒！是我啊！”她情緒徹底失控，猛地掙脫蘇屹安，撲向梳妝檯，從一個隱蔽的抽屜裡抓出一個瓷瓶，就要往嘴裡倒——那是她偷偷備下，準備一旦確認懷孕便自行了斷的打胎藥！她固執地認為，是這個不該來的孩子，“克”了他的姐姐。
“芸娘！不可！”蘇屹安嚇得魂飛魄散，臉色煞白，一個箭步衝上去，死死抱住妻子，用力掰開她緊握藥瓶的手指。瓷瓶“啪”地摔在地上，褐色的藥汁濺開，刺鼻的氣味瀰漫開來。
“你冷靜點！芸娘！你看看淺淺！她躺在這裡，是為了什麼？她是為了你這個娘啊！她若知道你如此，她該有多痛心！”蘇屹安緊緊抱著不斷掙扎、哭得幾乎暈厥的妻子，聲音也帶上了哽咽，“孩子是無辜的！這也是淺淺的弟弟或妹妹啊！我們不能……不能再失去任何一個了……”
他一遍遍地安撫，聲音沙啞，近乎哀求。李氏和文氏也在一旁垂淚勸解。良久，柳氏終於耗盡了所有力氣，癱軟在丈夫懷中，無聲地流著淚，沉沉睡去，眼角還掛著未乾的淚痕。那一夜，蘇屹安守著昏迷的女兒和身心俱疲的妻子，望著窗外清冷孤寂的月色，一夜之間，鬢角竟生出了刺眼的白霜，彷彿瞬間蒼老了十歲。
蘇舟，這個曾經帶著幾分頑劣、幾分機靈的蘇家六郎，在巨大的家庭變故面前，彷彿被強行拔去了所有柔軟的枝丫，只剩下堅硬的骨幹。他沒有像兄長們那樣痛哭失聲，只是默默地站在蘇淺淺床前，看了很久很久，然後轉身，接過了家族內外事務的重擔。白日，他奔波於落雁城和納塔城的糧行、茶樓之間，查賬、議事、決斷，行事風格變得果決甚至有些冷硬，將蘇淺淺當年打下的基礎牢牢穩住，並嘗試著進行有限的擴張。夜晚回府，他還要處理府中繁雜的庶務，排程人手，安撫下人，確保這個家即便在主人倒下的情況下，依舊能夠井然有序地運轉。他很少再笑，本就話不多的他變得更加沉默。只有在每日深夜，他處理完所有事務，獨自一人來到蘇淺淺床邊，靜靜地坐上一會兒時，那緊抿的唇角才會流露出一絲屬於少年人的脆弱與無盡的痛楚。他輕輕替妹妹掖好被角，低聲道：“六哥在呢，家也在呢，你快些醒來……” 聲音輕得彷彿怕驚擾了她的夢境。
第三批迴來的是蘇杭與神醫歐青雲。 歐青雲被蘇家緊急請回，這位見慣生死、性情疏懶的神醫，在看到蘇淺淺的狀況時，也收斂了平日的隨意。他凝神靜氣，三指搭上蘇淺淺纖細的腕脈，閉目感受了足足一炷香的時間。當他睜開眼時，眼中是前所未有的凝重。
他揮退了旁人，只留下蘇家核心幾人，沉聲道：“丫頭這身子……唉，老夫行醫數十載，也是頭回見到如此棘手的狀況。”他指向蘇淺淺，“舊傷，乃鞭撻所致，傷及經絡肺腑，看似癒合，實則內裡虛空，如朽木中空；新創，乃冰湖極寒，直侵女子根本之胞宮，寒邪盤踞，凝滯氣血。兩相疊加，她如今的身體，便如同……”他頓了頓，尋找著恰當的比喻，“如同一件被蟲蟻蛀空、又被冰雪凍透的錦袍，看似完整，實則輕輕一扯，便會徹底碎裂。如今她沉睡不醒，是身體最後的本能在封閉自我，減少消耗，勉強維繫一線生機。但長此以往……”他搖了搖頭，未盡之語，讓所有人的心都沉入了冰窖。
蘇杭聽完師父的診斷，臉色慘白如紙。他“噗通”一聲跪在歐青雲面前：“師父！求您救救妹妹！無論需要什麼藥材，無論多難，弟子一定尋來！”歐青雲扶起他，嘆了口氣：“盡力而為。” 自那日起，蘇杭便將全部心神都投入了進去。他在蘇府僻靜處闢了一間藥房，裡面堆滿了從各地蒐集來的醫書典籍和藥材。他幾乎不眠不休，按照歐青雲的指點，嘗試各種古方、偏方，親自煎藥、試藥，整個人迅速消瘦下去，眼窩深陷，佈滿了血絲，彷彿要將自己也熬成藥渣，去填補妹妹身體那可怕的空洞。
西北的蘇景和蘇寒接到家書，向上司懷風告假。懷風聽聞蘇家變故，沉默片刻，只沉重地說了句：“代我問候，若有需要，西北軍便是後盾。” 兩人快馬加鞭，趕回落雁城。當他們卸下戎裝，看到床上那個幾乎讓他們認不出來的妹妹時，兩個在戰場上見慣生死、流血不流淚的年輕將軍，也忍不住虎目含淚，緊緊攥住了拳頭。巨大的悲痛之後，是更深的憤怒與無力。他們知道，戰場上的敵人可以揮刀相向，可妹妹這無形的傷勢，卻讓他們空有一身武力而無處施展。傷心之餘，他們強忍情緒，主動接過了家族武力的整頓。蘇景負責強化暗影苑的訓練，將戰場上的搏殺之術與護衛技巧結合，要求愈發嚴苛；蘇寒則整頓府內護衛，加強巡防，排查一切可能的安全隱患。他們將對妹妹的擔憂，化作了讓自身和所屬力量變得更強的動力，彷彿只有這樣，才能在這危機四伏的世間，為昏迷的妹妹，為這個家，築起更堅固的壁壘。
最晚得到訊息、回來也最晚的是遠在南境的蘇新。 邊關路途遙遠，訊息傳遞不便。當他終於處理完軍務，帶著一身邊關特有的風沙與冷冽踏入蘇府大門時，距離蘇淺淺落水已過去了大半年。他沉默地聽完了弟妹們的敘述，去錦繡閣看了妹妹，那個記憶中聰慧靈動、總是帶著淺笑安排一切的妹妹，如今卻毫無生氣地躺在那裡。蘇新沒有落淚，他只是靜靜地站著，身姿依舊挺拔如松，但緊抿的唇線和眼底深處那翻湧的痛楚，卻洩露了他內心的波瀾。作為長子，他默默接過了統籌全府的重擔。他安撫悲痛欲絕的父母，約束沉浸在各自世界裡的弟妹，協調各方事務，排程府中資源。他話不多，但每一句都帶著不容置疑的分量，成為了弟妹們和整個家族在這漫長黑夜中，最沉穩、最可靠的那塊基石。只有在無人看見的深夜，他才會獨自一人站在院中，望著蘇淺淺房間的方向，久久不語，那挺直的背影，在清冷的月光下，透出一種難以言喻的孤寂與沉重。
府中的下人們，在這一年裡，無不活得小心翼翼。往日里或許還有的嬉笑喧譁徹底絕跡，每個人走路都儘量放輕腳步，說話也壓低了嗓音，生怕驚擾了昏迷的小姐，也觸怒了沉浸在巨大悲痛中的主家。一種無形的、沉重的壓力籠罩著整個蘇府，連空氣都似乎變得粘稠起來。
而蘇老爺子、蘇老夫人、蘇承光、蘇靖和、李氏、文氏，則將對蘇淺淺深入骨髓的擔憂與思念，化作了近乎瘋狂的工作動力。蘇老爺子親自坐鎮，督促田莊擴張，糧食增產，彷彿只有看到倉廩充實，才能緩解那份無能為力的焦慮。蘇老夫人則帶著李氏、文氏，更加精細地打理著各家鋪面，拓展生意，將每一分利潤都看得極重。他們常常忙碌到深夜，廢寢忘食，彷彿只有讓身體極度疲憊，才能暫時忘卻錦繡閣裡那個沉睡的身影，才能用家族的日益壯大，來填補那份因蘇淺淺昏迷而帶來的巨大空洞與恐慌。他們不敢停下，因為一旦停下，那噬心的擔憂與恐懼便會如潮水般將他們淹沒。
然而，理性的努力之外，非理性的寄託也在悄然滋長。 蘇老夫人，這位歷經風霜的老人，在夜深人靜時，也會感到人力之窮盡。她開始帶著李氏和文氏，在工作之餘，頻繁地出入落雁城內外的大小廟宇庵堂。她們在佛前虔誠跪拜，奉上豐厚的香油錢，一遍遍地祈求漫天神佛，保佑蘇淺淺能渡過此劫，早日醒來。從城隍廟到觀音閣，從土地祠到不知名的野寺，只要聽說哪裡的菩薩靈驗，她們便不辭辛勞地趕去。香菸繚繞中，三位婦人叩首的身影，透著一種令人心酸的執著與無助。她們用這種方式，與那渺茫的希望進行著一場無聲的談判。
在蘇淺淺昏迷的第八個月，柳氏在一片愁雲慘霧中，生下了一個男嬰。 生產過程還算順利，但整個院子卻聽不到一絲喜慶。孩子很健康，哭聲洪亮，可這哭聲卻像是一根針，紮在每個人的心上。蘇屹安看著襁褓中幼子紅撲撲的小臉，眼神複雜，有初為人父的些微喜悅，但更多的，是揮之不去的沉重與愧疚。柳氏產後虛弱，看著身邊的幼子，再想到昏迷不醒的長女，眼淚便沒有幹過。
孩子由蘇屹安做主，請了兩個奶孃精心照顧著，吃穿用度皆是最好，無人敢怠慢。然而，除了必要的照料，這個新生的孩子彷彿成了蘇府一個透明的存在。沒有人有心思為他取名，只按著排行，含糊地叫著“老八”、“八哥兒”。蘇屹安和柳氏很少主動去看他，似乎多看一眼，那份因他而起（至少在他們心裡是如此）的對蘇淺淺的愧疚就會加深一分。其他家人更是默契地保持著距離，彷彿只要不過問這個孩子，不給予他過多的關注，就能減輕某種無形的“罪責”，昏迷的蘇淺淺就能因此而獲得神佛的垂憐，早日醒來一般。這是一種非理性的、近乎自欺欺人的心態，卻在巨大的悲痛和絕望中，成為了蘇家人一種扭曲的、共同的心理防禦。那孩子的存在，像是一個無聲的提醒，提醒著那場災難，也提醒著他們內心深處無法言說的遷怒與恐懼。
。絕麼那又，著執麼那，薄單麼那得顯，中煙青嫋嫋的宇廟數無在，影的。林叢方十遍走就，行不個兩，個兩換就，行不廟個一。憫憐一的兒對明神取換，”孽罪“的中心己自清贖來，式方的罰懲我自乎近種這過要彿彷。分部大的己私了乎幾錢油香的出捐；來起扶攙鬟丫被，木麻膝雙到直，文經的福祈唸誦地遍遍一，辰時個數前佛在跪長以可；拜叩剎古的落冷火香座一去，路山裡十幾上走步徒，的弱虛後產顧不以可。狂癲加更們人夫老蘇比。中之佛拜神求了到投都力的有所將是更，後子月完坐在，氏柳
。絕不迴低，空上府蘇在，歌輓的雜複最、重沉最曲一了織，憂擔的寂沉府滿與，哭啼的津問人無兒嬰生新那而。家個這回帶，芒與機生將次再，暗黑的長漫破衝夠能，人那上榻床著待等，希的茫渺線一那著護守地執固，浪駭濤驚的來襲運命著抵同共，壩堤的固堅比無卻、的默沉道一了築——佛神告求或，藥製研鑽或，兵練苛嚴或，讀攻苦刻或，作工狂瘋或——式方的自各用們他。變蛻、長迫被中熬煎在也，熬煎著承在都員個一每。行前難艱，中盼祈的誠虔而曲扭這及以、撐支的韌堅、痛悲的聲無在，魂靈了去失，邸府的家蘇，年一這
