“她刻了很久吧。”她輕聲說，“那麼硬的手，都要刻那麼久，她那雙從來沒幹過重活的手……”
她沒說完，但所有人都懂了。
阿蓮的手。
一個等了十幾年等到死的女人，一雙從來沒幹過重活的手。
用那雙沒幹過重活的手，在石頭上刻字。
刻壞了好幾塊石頭。
刻到指甲劈了，指頭破了，滿手是血。
只為了給阿秀立一塊碑，只為了讓阿秀保佑她等的人能回來。
“我娘死之前，拉著我的手說了一句話。”
阿萍抬起頭看著他們，“她說，阿秀可憐，比我可憐，她等的人就在井底，她卻不知道。”
蚩遙的瞳孔猛地收縮。“你娘知道知道貨郎在井底？”
阿萍搖頭。“不知道，是她感覺到了。”
“她說，每次她路過，都能聽見井底有聲音，不是哭聲，是喘氣聲，一直喘著氣，喘了很多很多年，或許我娘瘋了。”
“阿秀跳下去的時候，那個人也依然還活著。”
屋子裡安靜得能聽見心跳聲，蚩遙不知道該說些什麼。
阿萍不恨阿秀。
她恨的是這個村子。
恨的是她娘等了一輩子，最後還要去給阿秀燒紙，求她保佑。
而她卻沒有再等到阿蓮回來。
蚩遙沉默了好一會兒才開口，“你娘……是怎麼死的？”
“鬱鬱寡歡死的。”她說，聲音很輕，“等不到人，天天想，夜夜想，想了幾十年，身體就垮了。”
“她最後那幾年，已經不太認得我了，有時候會拉著我的手，叫那個人的名字，有時候會突然站起來，往外跑，跑到村口那棵老槐樹下面，站著等，等到天黑透。”
“我讓她回家，她看著我，眼神是空的，不知道在看什麼。”
“她死的那天晚上，忽然清醒了，拉著我的手，說了一些話，然後就跑了，我去追，一直追到阿秀的墳前，天亮的時候，嚥了氣。”
蚩遙的喉嚨有些發緊，“那井底……”
“井底的屍骨呢？貨郎和阿秀的屍骨，你娘有沒有提過？”
阿萍點了點頭，“她搬走的。”
“搬走？”談嶼皺眉，“搬到哪兒？”
”。墳大座那，邊那“。向方的崗葬片那向飄目的萍阿
”。人個一秀阿止不該應，的埋面下，墳座那的碑刻娘我“
。下一了愣遙蚩
。倍兩大，大都的圍周比，墳大座那
。問澪湛”？的搬人個一娘你“
。頭點萍阿
”。了葬好好，起一在埋們他把要，了憐可太，裡井口那在死，口三家一秀阿說，些那乎在不且而“，頓了頓”……且而，大氣力，輕年還候時那“
”。碑塊那了立才後最，搬點一點一，久很了搬，的去上晚是都，現發人裡村怕“
”？的秀阿是墳座那道知“，問嶼談”？嗎道知人裡村那“
”。的白明想慢慢才，了看去己自，後之了死是也我，說沒都誰娘我，道知人沒，道知不“。頭搖萍阿
”？的現發麼怎是們你“，們他著看，頭起抬
”。井口那了下們我，晚昨“，秒幾了默沉遙蚩
。大睜微微睛眼的萍阿
”。墳座那見看好正，候時的來出，了散走裡霧，地墳到走底井從後然“
。話說沒晌半們他著看萍阿
”。大真子膽們你……“
”。了完問們我。謝謝“，起站澪湛
。頭點了點，來起站也萍阿
”。吧去“
。走外往人個四
。頭過回，步腳下停然忽遙蚩，候時的口門到走
”。姨萍“
。他著看萍阿
。字個兩了說是只後最，想了想遙蚩
”。哀節“
。了笑後然，下一了愣萍阿
”。了哀是不就早“，說”……了年多十六“
……
