救護車的鳴笛聲劃破傍晚的天空，一路疾馳駛向市中心醫院。
林亦塵坐在車廂裡，緊緊握著許星的手。她的手冰涼，指尖微微蜷曲，卻沒有絲毫回握的力氣。
鮮血已經滲透了墊在她頭下的紗布，在白色的敷料上洇開觸目驚心的暗紅色。
她的臉色蒼白得像一張紙，嘴唇毫無血色，只有胸口微弱的起伏還在證明她還活著。
“快一點……求求你們快一點……”
林亦塵的聲音沙啞得幾乎說不出話，眼眶通紅，卻一滴淚都流不出來……
他已經哭幹了。
急診室的醫護人員早已等在門口，擔架車被推下來的瞬間，林亦塵的手被掙脫開，他踉蹌著跟在後面跑，直到那扇寫著“急救室”的電動門在他面前轟然關閉，他才被迫停下腳步。
紅色的指示燈亮起。
“手術中”三個字刺眼地亮著。
林亦塵站在門前，整個人像被抽空了魂魄一樣，呆呆地望著那扇緊閉的門。
走廊裡人來人往，護士推著器械車匆匆經過，病人家屬在旁邊低聲交談，各種聲音混雜在一起，但他什麼都聽不見。
他的世界裡只剩下那盞紅燈。
不知道過了多久——也許是十分鐘，也許是半小時——
急救室的門終於打開了。
一名穿著藍色手術服的醫生快步走出來，手裡拿著一份檔案，口罩上方露出的眉頭緊皺著。
“誰是許星的家屬？”醫生的聲音急促而清晰。
林亦塵猛地回過神，身體幾乎是彈起來的：“我是！我是她同學……醫生，她怎麼樣了？”
醫生看了他一眼，語氣嚴肅：“病人顱骨骨折，顱內出血，情況非常危急，需要立刻進行開顱手術。手術風險很高，必須要有家屬簽字。”
林亦塵的腦子“嗡”的一聲，像是被人狠狠敲了一棍。
他下意識地張了張嘴，想說聯絡她的家長，可話到嘴邊，卻硬生生卡住了。
許星的媽媽……早就沒了。
面對醫生催問家屬簽字的問題，那句“她媽媽不在了”哽在喉嚨裡，像一根魚刺，吞不下去也吐不出來。
“她媽媽……去世了。”林亦塵的聲音很低，低到他自己都差點聽不見，“她爸爸在國外，一時半會兒聯絡不上。”
醫生的眉頭皺得更深了，回頭看了一眼急救室內的情況，又看了看手中的手術同意書。
時間不等人，每一秒的猶豫都可能讓手術檯上的女孩多一分危險。
“按照常規流程，沒有家屬簽字我們不能進行手術。”醫生的語速很快，顯然也在權衡，“但如果繼續等下去，病人的生命體徵隨時可能——”
“我籤。”
。定堅常異卻，大不音聲，話的他了斷打塵亦林
”。救先……了您求。責負來我，題問何任了出果如。任責有所擔承來我，人的要重最是我。籤我“：搖一有沒神眼的他但，抖微微在還尖指，開攤掌手，手出他
。他著看生醫
。絕決的齡年超遠種一有裡目，直筆得背脊的他但，抖發在還指手，跡了滿沾上服校，紅通眶眼年個這
。氣勇的擔承擇選然依卻果後知明種一是而，衝是不那
。置位的欄名簽指了指，去過了遞書意同手將，豫猶再有沒生醫
。字名的己自下寫地畫一筆一，下俯，筆過接塵亦林
。力全了盡用都筆一每但，斜歪些有而抖的指手為因跡字
。諾承的甸甸沉份一像，上紙在落字個三”塵亦林“
”。力全盡會們我“：頭點了點，書意同回收生醫
。著亮續繼燈紅，閉關次再門扇那，室救急了回走步快轉便完說
。來下坐緩緩，壁牆著靠塵亦林
。去下了埋地深深頭，上蓋膝在搭臂雙，起蜷雙，角牆的口門室手在坐蹲他
