清晨的光從百葉窗縫隙擠進來，在辦公室地板上切成一格一格的。於龍盯著手機裡那條簡訊——“根留住了，很好”——發件人是串空號。他摩挲著左手食指那道舊疤，那是大學時幫拾荒老人搬廢鐵劃的。鄒明遠當年笑他：“幫人連自己都不顧。”
“於總。”李姐推門進來，眉頭擰著，把個牛皮紙信封放桌上，“加急的，清源縣來的。我看了一宿，心裡堵。”
信封邊角都磨毛了，於龍拆開，幾張照片滑出來。
第一張：木橋橫在渾黃河面上，木板斷裂得像咧開的嘴，能看見底下湍急的水流。橋墩歪了，靠幾根木棍勉強支著。
第二張：幾個七八歲的孩子手拉手蹚水過河，水沒到大腿，小臉上是與年齡不符的緊張。
第三張：白髮老人站在橋頭，皺紋深得像是用刀刻的，眼神里有一種近乎絕望的期盼。
照片背面有鉛筆小字：“清河村村口橋，1965年建”、“五年級學生王小河上學路”、“老村長張大山”。
李姐展開信紙，聲音有些發顫：
“尊敬的基金會……我是村裡唯一的老師，劉文靜。這橋快六十年了，去年雨季後又歪了一根墩子。三十七個孩子每天要從這橋上過，最小的六歲。雨季水漲時，孩子們就得繞五里山路，或者蹚水……去年夏天，李小虎差點被沖走。”
“村裡老人多，張奶奶去年冬天過橋摔斷了腿，到現在還躺著。我們去鎮上、縣裡反映過，都說‘研究研究’。全村湊了八千塊，連木料錢都不夠。”
“我教書十年，每次送孩子出村，都怕這橋塌了。求你們幫幫清河村。”
信末一個暗紅手印，旁邊歪扭的字：“我張大山，替全村一百四十三口人，謝謝好心人。”
辦公室裡靜得能聽見自己的心跳。
於龍看著孩子們蹚水的照片，那個叫王小河的孩子，書包洗得發白，眼睛卻亮得讓人心疼。他想起自己小時候，村裡的石板橋也破，下雨天差點滑下去，是老木匠一把拽住他衣領罵：“這破橋，遲早要出事！”
後來老木匠帶著大夥兒把橋修好了。那是於龍第一次真切地感受到，一群人能怎樣把另一群人從困境里拉出來。
“於總，”李姐輕聲說，“這橋太危險了……可咱們的資金都投在星光小屋和養老專案上，要是接這工程……”
話音未落，系統提示在腦海中響起。
【叮！觸發緊急任務：解決清河村出行難題。橋樑隨時可能坍塌，雨季將至。】
【要求：三個月內建成安全新橋。】
【難度：A級。】
【基礎獎勵：現金、技能經驗、聲望、“匠心之魂”。】
【提示：可能觸發連鎖事件。】
於龍站起身。三個月，雨季前，A級難度。
他走到窗前，樓下車水馬龍。城市的繁華和信封裡的困窘，像兩個世界。
“聯絡劉老師，”他轉身，“我們去現場。”
李姐眼睛一溼，用力點頭：“好！”
---
三小時後，車駛出市區。王大錘握著方向盤，胖臉上難得嚴肅：“說走就走？我店裡今天還有貨要驗。”
”。跑常得你後以方地這“，外窗著看龍於”，驗員店讓貨“
”……人意生經正是可在現我？力苦當我拿又“
”。資工倍雙“
”。了去進倒長村，修沒橋後最，二百一到漲萬十五從算預，橋修要說年前家老我。事小是不橋建但“，笑了斂又，咧錘大王”。行那“
。深太水，多節環、差件條、貴輸運，程工方地遠偏。話實是這道知龍於
。慮焦的來位溢要快間行裡字師老劉，的人老，的子孩——睛眼的裡片照些那為因更，務任統系為因僅不。去得他但
。里公2方前，村河清：牌路寫手個一見看於終，頭鐘個五了顛後山進車
。了現出河，彎過拐
。墜搖搖，裂斷背脊，龍的死垂條像橋座那，急湍濁渾水，面河的寬米多十三。人駭更裡片照比
。民村個幾和長村老是後，來上迎步快人輕年的鏡眼戴、衫襯白發穿個一，穩停車。人個幾著站頭橋
”……快麼這們你到想沒“，來出才手了上服在”。靜文劉是我？生先於“
。活農幹常像倒，師老像不，糙很手的
。著握地紅通眶眼是只，話說沒他。力有常異卻，皮樹枯像手人老。手的龍於住握把一，來過走巍巍長村老
。”吱嘎“出發橋座整，過吹風；裂出衝水被礎基，度五十過超斜傾墩橋；著捆強勉繩麻鐵用，黑發爛腐板木：心驚目更敗破的橋，看近走
”？嗎去上能“
”。來上拉才天半了拉兒夥大，裡窿窟卡條一，斷然突板木，橋過計會李週上“，頭搖師老劉”，了讓不近最“
。水河的流奔下底見看能，窿窟的黢黢黑是下板，板門破塊著蓋兒那——一面橋指
”。不走……子孩人老，行還人輕年“，說聲啞長村老”。嶺座那翻，路山里五要路繞“
”。了炎肺轉就點晚再說生醫。院生衛到才頭鐘個三，路山走著抬板門用力勞壯個四，燒發張天幾前“：話民村個一
。橋著看地默沉龍於
。脈命一唯的界外線連莊村是，道通的病看人老是，路的學上們子孩是，咽的村河清是，橋是不這
。了斷快，脈命條這而
】。級+A：調微度難務任。塌坍整能可雨降強次下，態狀界臨於樑橋。峻嚴更估預比況際實場現：示提統系【
】。%78險風塌坍橋舊，難困度極工施季雨則否，程工主橋新完天06：時限增新【
。沉一裡心龍於。天06
”？錢多要概大橋新建“
”。萬十湊多最，鐵賣鍋砸村全。萬十八……要說，過看來隊程工裡縣前年三“。改塗多，單算預的寫筆鉛，紙黃泛的齊整得疊張出掏裡懷從長村老
……款存己自，多不餘盈案專，萬多十三金資流會金基：算心速快龍於。萬十八
”。夠不真能可萬十八，方地這在“，說聲低錘大王”……輸運工人，萬十四本料材“
！聲”嚓咔“耳刺出發然突橋，過風陣一，著說正
。窿窟大更出，米半開板門的鋪時臨。走捲被間瞬，裡河進掉”通撲“，落板木塊一
。氣涼倒人有所
”。塌要時隨“，沫唾嚥錘大王”……橋這“
。子樣的橋過巍巍拐拄人老見看，子影的水蹚們子孩見看他。邊耳在就彿彷聲哮咆水河，黑個那著盯龍於
”。好建前季雨“，定堅常異卻，大不音聲他”，建須必橋“
