夕陽落下去的時候，於龍剛從一家小商店出來。
手裡那張名單上，又劃掉了一個地址。
還剩二十七家。
他把名單摺好，揣進兜裡，往家走。
走著走著，手機響了。
掏出來一看，那串0開頭的號碼——國際慈善論壇那個姓周的。
他接起來，對方的聲音還是那麼客氣：“於先生您好，打擾了。上次的邀請，您考慮得怎麼樣了？”
於龍站住了。
他看著天邊最後那點餘暉，沉默了幾秒。
“我接受。”
掛了電話，他站在原地，愣了一會兒。
巴黎。
國際論壇。
核心演講嘉賓。
這幾個詞，他以前只在電視上聽過。
現在輪到他了。
---
第二天一早，於龍推開辦公室的門，就看見電腦螢幕上躺著一封新郵件。
發件人：國際慈善論壇組委會。
標題：正式邀請函。
他點開，一行一行往下看。
中英文對照，排版精美，落款處是幾個燙金的字母。上面寫著他要在論壇上做什麼——核心演講嘉賓，四十分鐘，主題自定。
四十分鐘。
站在那臺上，對著來自全球的慈善家、企業家、政要，講四十分鐘。
於龍盯著那行字，腦子裡忽然冒出好些畫面——
那些小商店，一家一家，他站在門口遞信封的樣子。有的接過信封眼眶就紅了，有的非要塞給他一瓶水，有的拉著他的手說“謝謝”。
那些老人，拉著他的手，眼眶紅紅的樣子。李奶奶，糧油店的老頭，還有那個抱著孩子的年輕女人。
那些志願者，跟著他跑來跑去，累得直喘氣但還在笑的樣子。大冬天跑出一身汗，沒一個人抱怨。
。瘋沒己自定確後最，天半了看字行幾那著盯，上椅長院醫在坐。了壞子腦己自為以他，候時的現出次一第，統系個那有還
。板花天著盯，靠一後往他
？麼什講，鐘分十四
---
。來進門敲姐李，半點九午上
。索利活幹，譜靠人，料材和傳宣管來過挖把龍於。了職辭，累嫌來後，年幾十了幹社報在前以，頭出十四，的來新會金基是姐李
。問著笑，子本著拿裡手姐李”？講演黎去要你說聽，總於“
”。來下定剛“：頭點點龍於
”？麼什講備準“：下坐面對他在姐李
”。呢個這愁正“：頭撓撓龍於
”。講能都件一來出拎便隨？還事的做你，麼什愁“：了笑姐李
。話說沒，想了想龍於
？麼什到學能？嗎信能？嗎懂聽能人別，來出講但。道知己自，事些那的做他
”。的好寫能就次一是不，改覆反得，西東這稿講演。理理你幫我，綱大個列先你，樣這不要“：說，秒幾了等，他著看姐李
”。行“：頭點龍於
---
。寫上紙在始開龍於，點十午上
。講得個這——式模心龍
。講得也個這——店商小些那
。人的過幫他些那，人的他過幫些那，者願志些那，子孩些那，人老些那有還
。來下停然忽，著寫著寫他
。對不
。念理是不，事是些這
？麼什走帶能？麼什到學能，事些這完聽人別
。天半了看，紙張那著盯，筆下放他
——話句一過閃然忽裡子腦
。”善向業商“
。秒幾了愣他
。字個四了寫面上最紙張那在，筆起拿後然
---
。來過湊盒飯著端錘大王，候時的飯吃午中
”？黎去要你說聽，哥龍“
。頭點點龍於
”？不我帶“：了亮睛眼錘大王
”？嗎行語英你“：眼一他了看龍於
”。行不“：頭撓撓錘大王
”？啥幹能了去你那“
”。膽壯你給能我“：說地真認，想了想錘大王
。來出噴飯把點差龍於
”！了底有就裡心，我見看，看一下臺往，候時的張臺上你！的真“：了急錘大王
。話說沒，笑了笑龍於
”？帶不帶底到那“：問又，秒幾了等錘大王
”。帶不“：菜子筷一了夾龍於
。來下垮臉錘大王
”。的別點乾我幫得你但“：說又龍於
”？啥“
”。管別你個這，了算——個那著盯。店商小些那著盯。會金基著盯“
”？個哪？個那“：愣了愣錘大王
。釋解沒龍於
。”個那“的說坤徐有還，面畫控監些那，人的風灰穿個那起想他
。起不和摻錘大王，事些這
---
。前桌公辦回坐又龍於，點兩午下
。字行幾好了多，上紙張那
。工是，的目是不錢——善向業商
。去家一家一，了去我為因？我信麼什為店商小些那——任信
。能不家一，家七十三——持堅
。多的們他給我比，的我給人老些那——報回
——面畫些那過閃始開又裡子腦，字些這著盯他
。子樣的圈眼著紅姐大胖
。容笑的牙了缺頭老
。手的抖發人輕年
。”了在實太，子孩這你“句那有還
。夠不字些這，得覺然忽他
。覺種那出不寫字些這
。覺的你了暖來過反人別，人別了幫你種那。覺的任信人被種那。覺的發裡心人讓，的洋洋暖種那——呢說麼怎——種那
：行一了加面下最在，筆起拿他
”。來會定一，報回但。報回著想別，候時的人幫“
---
。了來又姐李，點四午下
。給遞紙張那把龍於
。看行一行一，去過接姐李
。樣一不點有神眼，頭起抬，天半了看
”？的寫己自你是這，總於“
。頭點點龍於
”。好“：說後然，秒幾了默沉姐李
”？的假的真“：著看龍於
”。人打能，個這講。西東的有有是，號口的空大假種那是不。的真“：了笑姐李
。氣口了鬆龍於
”。型能才，來下幾。看你幫再我了完改，改再你後然。輯邏看看你幫我，來出稿初個寫先你。磨打覆反得，西東這稿講演。改得還但“：說又姐李
”。行“：頭點點龍於
---
。稿初寫始開龍於，點五午下
。敲字個一字個一，前腦電在坐他
？麼什寫頭開
。寫始開包錢個那從就——定決後最，久好了想他
。包錢的到撿上椅長院醫在個那
。包錢的統系結繫他讓個那
。包錢的生一他了變改個那
——頭念個一過閃然忽裡子腦，著敲著敲他
？麼什幹在在現他，包錢個那有沒果如
？愁發租房為在還？錢省麼怎病看著計算在還？子小窮個那是還
。道知不他
——事件一道知他但
。人幫了會學他讓，包錢個那
。統系了到得他讓，人幫
。人多更幫能他讓，統系
。圈個是這
。圈的大越轉越個一
。敲續繼他
---
