晚上十一點四十分，於龍從城北最後一家小商店出來。
店裡那個修手機的小夥追到門口，手裡拎著一袋橘子：“哥，拿著！自家種的！”
於龍擺手：“不用。”
小夥不由分說把袋子塞他手裡：“你不拿我睡不著覺！”
於龍看著那張年輕的臉，忽然想起幾年前自己剛畢業的樣子。也是這麼倔，也是這麼容易感動。
“行。”他接過橘子，“早點關門，別熬太晚。”
小夥點頭：“哥你也是，路上慢點。”
於龍騎著電動車往回走。
夜色很深，路燈昏黃，街上沒什麼人。十一月底的夜風有點涼，他把外套拉鍊往上提了提。
腦子裡還想著那十二家小商店。
名單上還剩十二個名字。十二個信封，十二個人。
他一個個回想他們的臉——
修腳踏車的老劉，腿瘸，一個人守著攤子，手上全是機油。
賣豆腐的張大娘，凌晨三點起床，一干就是三十年。
小賣部的年輕媽媽，孩子還小，店裡落著灰，貨架快空了。
修手機的小夥，手上粘著膠，說“哥我記著你”。
他想起他們接過信封時的眼神。
有愣住的，有紅眼眶的，有說不出話的，有使勁點頭的。
都是同一種眼神——那種“沒想到還有人記得我”的眼神。
於龍騎著車，夜風打在臉上。
他想，值了。
拐進老城區那條巷子的時候，他聞到了一股味道。
焦糊味。
很濃。
他猛地剎住車，抬頭看——
前方兩百米左右，一棟六層的老居民樓，三樓視窗正往外冒著黑煙。
火光在窗戶裡一閃一閃的。
於龍心臟狠狠跳了一下。
。了來又：頭念個一過閃裡子腦，間瞬一那
。定命的”樣這會道知就我“種那是，怕害是不——覺種這有都他，事種這到遇次每
。跑邊那往邊一警報邊一機手出掏，扔一邊路往車電把他
”！大很煙，了來起經已火！在現，對！火著樓三樓號三，區小裡設建，路設建區城老？嗎隊防消“
。下樓到跑經已他，話電了掛
”！好不腳！住人個一他！家爺大王樓三！樓三“：隻一了掉跺都鞋拖，腳跺直得急姐大的睡穿個一。措無足手，看頭著仰，人個幾了站經已下樓
。看頭抬龍於
。的細尖細尖，來下飄面上從聲哭，哭在孩小個有，”911打快“喊在人有，”了火著“喊在人有，來頭出探人有也戶窗的樓六樓五樓四。蛇的黑條條一像，爬上往面牆著順，冒外往滾滾煙黑，了紅映火被經已戶窗的樓三
。喊龍於”？嗎人有還面裡“
”！快不走，行不他！在定肯爺大王“，抖在，了白都臉姐大個那”！道知不“
。衝里道樓往龍於
。他喊人有”！嘛幹你子夥小“
。頭回沒龍於
。怕不是不他
。怕他
。死要得怕
。難遇人一，災火區小舊老某——聞新見看上早天明怕更他但
。樓三，樓二。爬上往層一層一，鼻口著捂子袖用他。眼開不睜人得嗆，煙是全里道樓
。紅通片一面裡，著開門鐵的樓三
。喊他”！嗎人有“
。應人沒
。笑在西東麼什有像，響啦啪裡噼，板花天著舌火，了來起燒經已廳客——眼一了看面裡往龍於。疼臉人得烤，來出撲裡門從浪熱
。步一了邁裡往他
——頭念個一過閃然忽裡子腦
。了去不出就他，了塌燒是要這
。停沒但
。喊又他”！嗎人有“
。弱微很，嗽咳聲一來傳裡室臥邊左
。去過衝龍於
。抖在都人個整得咳，的肺裂心撕，聲一接聲一嗽咳的人老，了濃太煙。來不起但，來起想著扎掙在正，人老個一著趴上床，著開門
。來起扛人老把把一，去過衝龍於
。柴乾把一像得輕，輕很人老
。衝外往轉龍於
。疼生得燙背後，一了濺星火，方地的站才剛他在砸，塊一來下掉板花天的廳客——聲一的”轟“後，刻一那的門室臥出踏他在就
。跑外往人老著扛，停沒他
。層兩，層一，下往憶記著憑他。見不看都麼什，煙是全里道樓
。去下跪點差，一雙他，候時的樓一到跑
。在歹好但，氣口大口大，紫青得憋臉，嗽咳地烈劇人老。去過接人老把腳八手七，來上圍人的面外
。疼的辣辣火著帶都吸呼次一每，花棉了塞像裡肺。氣口大，上蓋膝在撐手雙，腰著彎龍於
。問他”？嗎人有還“
”！兒嬰個一加子口兩！家一有還樓四！樓四“，了白都臉姐大的睡穿個那”！有“
。看頭抬龍於
。了去進漫經已煙，戶窗的樓四
。衝里道樓往又，起直他
”！到上馬防消“，喊面後在人有”！了去別你子夥小“
。頭回沒龍於
。鼓敲口在人有像，咚，咚，咚，跳心的己自見聽他
”？了陪人有能也，友朋小的方地的別那“：話的說上晚天昨雅小起想他
。陪人有該應也，兒嬰個那樓四，想他
。樓四。爬上往層一層一，鼻口著捂死死子袖用他。疼地辣辣火睛眼得燻，了濃更煙的里道樓
。著關門的樓四
”！來出快！了火著！嗎人有“：門拍勁使他
”？了麼怎“：慌驚是全上臉，頭出探人男輕年個一，了開門
”！走快！了來上煙！了火著下樓“
”！走子孩著抱！快！婆老“：喊頭回人男
。紅通得憋臉小，肺裂心撕得哭，哭在兒嬰。了白都臉，來出衝兒嬰著抱人輕年
。牆堵一像，湧上往的黑，了來上漫經已煙——梯樓眼一了看龍於
”！頂樓去！上往“，喊他”！了不走下往“
”！頂樓去！走上往快！了火著“：門的層樓他其拍邊一跑邊一，面後在跟龍於。跑上往口三家一
。來出人有，樓五
。來出人有，樓六
。跑頂樓往人群一
。住別鐵的邊旁用，上關門鐵的頂樓把，去上個一後最龍於
。飛髮頭人得吹，大很風夜。抖發瑟瑟子孩著抱人有，話電打在人有，哭在人有，起一在人個幾十，上頂樓
。氣口大，上牆在靠龍於
。響作嗤嗤，煙白的大巨起騰，上場火在打，衝上往柱水，槍水架在正員防消。跳在臟心像，閃一閃一裡夜在燈的紅，了到經已車防消，看下往
。問人有”？嗎了來出救人的樓三“
”。人老個一來出救“：頭點龍於
”！樓五在媽爸我“，臉一了流淚眼，問著哭娘姑輕年個一”？呢媽爸我“
”？嗎了來上媽爸你“：眼一看龍於
”！們他見看沒我！來上沒們他！有沒“：蹲上地往人個整，了害厲更得哭後然，看四娘姑
。沉一裡心龍於
。看下樓往他
。掉下往啦啪裡噼音聲的裂炸璃玻戶窗，了樓四到經已舌火的樓三，燒在還火
。來起站他
。他住拉人的邊旁”！嘛幹你“
。衝下往，門鐵的頂樓啟開，手的他開甩龍於
。滾滾煙濃，樓五
。405，305，205。前往腰著彎，鼻口著捂子袖用龍於
。著開半門的505
。去進衝他
。了迷昏經已，上床在躺妻夫老對一，裡室臥。人有沒裡廳客
。像蠟尊兩像，紫青臉，弱微很但，氣有還——息鼻的們他探了探先，去過衝龍於
。衝外往，來起扛頭老把先他
。樓四，樓五，下往憶記著憑他。見不看都麼什，了濃更煙的里道樓
。人老過接趕後然，下一了愣他見看，衝上往在正員防消個一，口梯樓的樓四
”！太太老個一有還“，了劈都音聲，喊龍於”！人有還“
。衝上往又轉他
”！去們我！了去別你“：喊面後在員防消
。頭回沒龍於
。箱風拉像，的哧呼哧呼，在己自見聽他
。505，樓五
。不一，上床在躺還太太老
。衝外往，來起扛把龍於
。下往續繼，住穩，杆欄住抓死死他。去下摔點差，空踩腳一，走下往覺憑他。流地住不止淚眼，開不睜本睛眼，煙是全里道樓
。樓三，樓四
。卷在覺都眉，疼髮皮人得烤浪熱，了來過燒經已火，口梯樓的樓三
。衝下往太太老著扛，牙著咬龍於
。倒推他把點差，來過撲後背從浪熱，了塌西東麼什——聲一”隆轟“後，刻一那的口梯樓樓三過衝他在就
。下往續繼，停沒他
。樓一，樓二
。在都胃得咳，流起一涕鼻淚眼得咳，嗽咳地烈劇，上蓋膝在撐手雙，腰著彎龍於。太太老過接，來過衝員防消個幾，口門樓一
。問員防消個一”？嗎有還“
。話出不說，頭搖龍於
”！險危裡這“，走外往他著扶員防消”！去出先你“
。走外往著扶他被龍於
。上地在坐接直，一雙他，刻一那的道樓出走
。的颼颼涼，來過吹風夜
。樓棟那著看，頭起抬他
。氣像，冒外往在還煙，了黑全戶窗的樓五樓四。勢火了住經已槍水但，燒在還火的樓三
。來下接們他把子梯架在正員防消，起一在人個幾十，上頂樓
。娘姑輕年個那起想然忽他
。了來出救，媽爸
”！讓一讓！讓一讓“
。過經邊龍於從，來過抬架擔
。不一，紫青臉，上架擔在躺——爺大王的來出救個一第——人老個那見看他
。了變臉，息鼻的人老探了探，來下蹲員防消個一
”！救急！快“，喊他”！止停吸呼“
。甦復肺心做備準，來過員防消個一另
。去過走，來起站龍於
。說他”。來我“
。他著看，下一了愣員防消
。口人老在按，疊手雙，去下蹲經已龍於
。下三，下兩，下一
。吸呼工人次兩合配按次十三每，次十二百一到百一鐘分每率頻，米釐六到五度深按——來出現浮地楚楚清清都驟步的有所，樣一了活激被是像”救急級中“個那裡子腦
。數著數他
。式儀種某完在像，真認很，慢很得數他……下三，下兩，下一
。下十三
。氣口兩吹裡往，下起抬，子鼻的人老住他
