於龍從棚戶區回來那晚，睡得特別沉。
夢裡全是手——老孟的手，李奶奶的手，老劉頭的手，一雙雙握過來，粗糙的、乾瘦的、顫抖的，握得他手心發熱。
醒來的時候，天已經大亮。
手機上有條微信，陳老發的：小於，今天有空嗎？陪我去個地方。
於龍回了一個字：有。
他喜歡陳老這樣的老人，說話不繞彎子。
洗漱完出門，太陽老高了。街上的梧桐葉子曬得打卷，知了叫得人心煩。於龍開車去接陳老，老人早就在小區門口等著了，穿了件洗得發白的藍襯衫，手裡拎個布袋子。
“陳老，去哪兒？”
“南山養老院。”陳老上了車，繫好安全帶，“看個老戰友。”
於龍沒多問，發動車子。
路上陳老一直沒說話，就看著窗外。於龍從後視鏡裡瞄了他一眼，老人眉頭皺著，嘴唇抿成一條線，像在想心事。
車子開出市區，上了盤山路。路兩邊的樹越來越密，陽光從樹葉縫隙裡漏下來，一塊一塊的，落在擋風玻璃上。
拐過一個彎，前頭出現一扇鐵門。門邊掛著牌子：南山養老院。
於龍把車停好，跟著陳老往裡走。
院子不大，一棟三層樓，外牆的白色塗料泛了黃，有些地方起了皮。樓前有片水泥地，擺著幾張長椅，幾個老人坐在那兒曬太陽，眼神空洞洞的，也不知道在看什麼。
陳老徑直往裡走，看樣子不是頭一回來。
進了樓，一股說不清的味道撲面而來——消毒水混著老人味兒，還有飯菜的餿味兒。於龍皺了皺鼻子，沒吭聲。
走廊裡光線昏暗，兩邊都是房間，門開著，能看見裡頭靠牆擺著幾張床，床上躺著人，有的哼哼，有的發呆。
一個護工推著輪椅從旁邊過去，輪椅上坐著個老頭，腦袋歪著，嘴角流著口水。護工走得急，輪椅顛了一下，老頭的腦袋跟著晃了晃。
於龍看著，心裡不是滋味。
走到走廊盡頭，陳老在一間房門口停下。
門上貼著張紙條：203 鄭國棟。
陳老敲了敲門，沒等回應就推開了。
屋裡只有一張床，床上躺著一個乾瘦的老人，臉上皺紋堆得跟樹皮似的，眼窩深陷，顴骨突出。他聽見動靜，費力地轉過頭來，渾濁的眼睛盯著門口看了好一會兒，突然亮了。
“老陳……”
聲音沙啞得幾乎聽不清。
陳老快步走過去，在床邊坐下，握住他的手：“老鄭，我來看你了。”
鄭國棟嘴唇哆嗦著，說不出話來，眼淚順著眼角往下淌，淌進耳朵裡，淌到枕頭上。
。去進沒，口門在站龍於
。說不話句一，淚流著對麼那就人老個兩。很得握，手隻那著握老陳見看他
”。員導指的隊部在年當我，叔叔鄭是這，來進，於小“：他呼招頭扭才老陳，兒會一好了過
。”叔叔鄭“聲了，去過走龍於
”？子兒……你“：笑個一出扯角，老陳看看又，他著看棟國鄭
”。的來我送車開。友朋個一我，於小是，是不“：頭搖搖老陳
。失點有里神眼，頭點點棟國鄭
。了多不差得掉都漆，字”獎“著印上子缸——子缸瓷搪個那上櫃頭床見看，漬汗塊那上頭枕見看，的裂乾人老見看他。麼什說該道知不，邊旁在站龍於
”。了來您，老陳“：下一了愣，老陳見看，來進走人年中的褂大白穿個一時這
”？樣麼怎近最鄭老，長院張“：起站老陳
”。了瘡褥長快上屁，來過不翻都翻上晚，夠不工護。好太不“：說音聲低，邊一到拉他把，氣口了嘆長院張
”？嗎工護個兩了配是不“：了變臉老陳
”。現發被才宿半了躺上地在，來下摔上床從劉老的屋壁隔天兩前。來過不顧本，人個一就班晚，好還班白？來過得忙哪工護個兩，人老能失個多十三了住層一這可“，笑苦長院張”，了配是配“
。了住堵西東麼什被像裡心，著聽邊旁在龍於
。不一，著坐麼那還，人老的太曬個幾那裡子院，外窗看了看又。著伏起地弱微口，睛眼著閉人老，棟國鄭的上床看了看他
。霜是都上臉，鍊拉開拉，櫃冰了進經已人，候時的來回趕。上見沒都面一後最連，工打地外在他候時那。幹麼那，瘦麼那是也，上床在躺是也候時的走爺爺。爺爺己自起想然突他
”？多有，人老能失的樣這叔叔鄭像裡院這“，了口開他”，長院張“
”。個三十七“：眼一他了看長院張
”？呢工護“
”。個九的班上能際實，個二十的編在“
。班時小四十二，個八顧照要人個一。人老能失個三十七，工護個九——下一了算龍於
。氣口了吸他
”。兒會待鄭老陪再我，去回先就忙你，於小“：說上邊在老陳
”。您等我，忙不我“：說龍於
。碼號個一到翻，機手出掏，圈幾了走回來裡廊走在，間房了出他
。了上用是倒邊這，實落沒還兒事那。忙幫區戶棚去生學大織組想說，過絡聯剛週上，會協者願志市海濱
。了通接話電
”。龍於是我，好您長會劉“
”——區戶棚去能六週這，了好絡聯邊那生學大，你找要好正，啊總於“
”。的急更個有這我？週一挪後往能不能事的區戶棚“，他斷打龍於”，長會劉“
。遍一了說況的院老養把他
”？去者願志派們我讓想是你，總於“：秒幾了默沉長會劉
”。行就，翻翻忙幫、太曬曬去出推、話說說人老陪，兒活的業專太幹用不，多算多來能週每，對“
”。來意願人有該應，了假放快生學大。看問問我“：說長會劉
。錘大王給撥又，話電了掛龍於
”。套十二買先，的適合格價。墊氣瘡褥防有還，的抬背抬能種那要，床理護到買能兒哪，下一聽打我幫你，錘大“
”？啊院醫開要你，哥龍“：下一了愣頭那話電在錘大王
”。人送，是不“
”？誰送“
”。院老養“
”。問問我，行“：說後然，秒三了默沉錘大王
。他著看正，頭那廊走在站老陳見看，頭抬一，話電了掛龍於
。表麼什是出不說，雜複神眼人老
”。了見聽都我，話電打才剛你“，來過走老陳”，於小“
”。了苦太人老些這，得覺是就我，老陳“：笑了笑龍於
。話說沒兒會一好，他著看老陳
。下兩了拍上膀肩他在，手出人老後然
”。了去回“，說老陳”，吧走“
。話說沒是還老陳，上路的去回
。輩晚家自看像，西東點了多里神眼那。了樣一不神眼的他看人老，到覺龍於但
。後天三
。院老養山南了去又，西東車卡一著拉，錘大王著帶龍於
。車一了塞當當滿滿，行助、椅、墊氣瘡褥防、床理護
。了紅眶眼，貨卸下往們人工著看，裡子院在站長院張
”……思意好麼怎這……這，總於“
”。幹期長就行，用試先，生學大個六，批一第來就六週這，了好絡聯我邊那者願志。行不也用人沒，好再西東。的活是人，的死是西東，長院張“：手擺擺龍於
。來話出不說，握兒勁使，手的他住握長院張
”。便順是就我，樣這別您“：背手拍拍龍於
。挪步一步一，牆著扶，太太老個來下上樓，著說正
”？麼什幹要您，“：去過走步快，了見看龍於
”。了水沒裡屋，喝水找……找“：糊迷點有神眼，他看頭抬太太老
。半一了灑水，害厲得抖手太太老。裡手到遞，水溫杯了倒，間房回扶把龍於
。完喝喂點一點一，手的著託，來下蹲龍於
”。人好是你……你“：了笑然忽，他著看，水完喝太太老
。酸點有子鼻龍於
。好多該，水口喂上邊在能是要他候時那。他著看麼這是也，抖麼這是也，水喝麼這是也，間時段那後最爺爺起想他
。間房了出，來起站他
